魔術師(41)_科爾姆·托賓

四一

　　如今兄弟倆在政治上公開對立，彼此間的矛盾也逐漸加劇。海因裡希在年輕人和左翼活動家中的追隨者越來越多，而托馬斯發現即便那些曾經的熱心讀者，也對他略有微詞。由於許多言論要被審查，人們很難公開地寫戰爭。於是書面發表對曼家兄弟是非功過的評論，成為作家和記者表達各自戰爭立場的間接卻有力的方式。

　　托馬斯和卡提婭私下不討論戰爭，但當他們和她父母兄弟在一起時，卡提婭不經意的幾句話讓托馬斯知道，她認為德國會戰敗，而且她對德國大業並無忠誠之意。她言談間十分確定，但也帶著一絲輕鬆隨意，讓他無法與她爭辯。

　　「愛德國是我們的責任，但讀歌德《浮士德》的第一部和第二部，也是我們的責任，」她說，「對我來說，這些責任加起來就太重了。我愛我的丈夫和孩子們，我愛我的家人，這些就耗盡了我的精力。我覺得這讓我變成一個很壞的人，人們應該避開我。」

　　托馬斯開始變得沉默，不僅在普林斯海姆家，在他自己家、自己的餐桌上也是如此。孩子們總是吵鬧惹事，尤其是克勞斯。與戰前那些年不同的是，當時托馬斯往往對一上午的寫作感到滿意，很有把握地知道自己在做什麼，然後來到餐桌前，準備陪孩子們說笑，如今他發覺很難不在一頓飯上不命令克勞斯要守規矩，要表現得像個十歲的男孩，也很難不給戈洛下命令，如果母親問他話時他不理不睬，就一星期別想吃甜點。

　　但他嚴格管教孩子的努力經常落空。他仍然在餐桌上變戲法，還穿著魔術師的衣服，帶著埃麗卡和克勞斯去參加聚會。幾天後，他走進克勞斯的房間時，這孩子正在做噩夢，夢見一個人胳膊下夾著自己的腦袋。托馬斯讓克勞斯別看那個人，並且自信地告訴那人，他的父親是一位有名的魔術師，說過一個孩子的臥室裡容不下他，他應該為自己感到羞愧。他讓克勞斯把這句話重複了幾遍。

　　次日一早，克勞斯對母親說，他父親會魔法，知道怎麼驅鬼。

　　「爸爸是個魔術師。」他說。

　　「他是魔術師！」埃麗卡也說。

　　最初是個笑話或是餐桌上的談笑，但他們父親的新綽號就這麼流傳下來了。埃麗卡讓所有的客人都和她一起用新名字稱呼她的父親。

　　戰爭還在持續，托馬斯繼續觀察著海因裡希的文章。他發現哥哥經常不直接寫衝突，而是發表對法蘭西第二帝國的看法，並留下足夠的空間讓讀者明白當時的法國與現在的德國之間的關聯。但隨著反戰運動的發展，托馬斯留意到哥哥變得勇敢起來了。舉個例子，海因裡希同意參加在慕尼黑舉辦的反戰社會主義者的會議，他認為戰爭不該是人們津津樂道的事，它沒有促進文明和淨化，沒有創造真實和正義，也沒有讓人們更親如兄弟。

　　托馬斯詳讀了新聞報道裡的每一句話，他相信「親如兄弟」這個詞是針對自己的。他知道無論是誰讀到海因裡希的文章，都會明白這是在影射兄弟間的宿怨。

　　戰爭結束時，餐桌上的主要話題是卡提婭不停地尋找食物，以及她對自己父母的擔憂。

　　「因為某些原因，」她說，「雞蛋很充足，但我買不到麵粉。我能買到的唯一的新鮮蔬菜是菠菜。」

　　「我們不愛吃菠菜。」埃麗卡說。

　　「我不愛吃雞蛋和麵粉。」克勞斯也說。

　　克勞斯·普林斯海姆來波琴格街時，說他正在籌辦一支由退伍士兵組成的樂隊。

　　「我和其中幾個人一起學過琴。他們以前都很有才華，但現在大多數人兩手顫抖，肺也不行了，我不知道他們要怎麼活下去。我曾以為他們活下來是運氣好，但我現在不這麼想了。」

　　他提醒托馬斯和卡提婭上街要小心。

　　「兩天前有一群年輕人出現在我們的街角。他們穿成農民的樣子，推著一車蘋果。他們看到我父親從學校回家，其中一個人就朝他扔蘋果，砸到了他腦袋一側。」

　　埃麗卡笑起來。

　　「他把蘋果吃了嗎？」她問。

　　「沒有，我母親把蘋果扔進了垃圾箱，然後打電話報警。當時我已經在街上，我發現扔蘋果的人根本不是農民，而是社會主義者，他們以這種方式顯示自己可以為所欲為。」

　　「他們朝你扔蘋果了嗎？」托馬斯問。

　　「他們不知道我是誰，但你們要當心，」克勞斯·普林斯海姆說，「警察不會幫你的，他們告訴我母親，如果她擔心人身安全，就去找私人保鏢。我從一個音樂家朋友那裡得知，扔蘋果的人很快就會武裝齊備，不需要再扔蘋果了。」

　　「如果他們武裝起來，」托馬斯說，「就會有人對付他們了。」

　　「沒人會對付他們，」克勞斯說，「他們能夠在一轉眼間奪取這座城市。這就是戰爭失敗的結果。警察完全沒用。」

　　「我們想讓戰爭徹底過去，」卡提婭說，「那個叫恩斯特·貝爾特拉姆的人幾天前來過，一臉的嗜殺好鬥。我在門口把他趕走了。」

　　她挑釁地環視餐桌。托馬斯原本還在想為何貝爾特拉姆沒聯繫了，自己是否應該給他打個電話或寫封信。

　　他打算餐後向卡提婭提提意見，但她早早地上床了，他只能獨自待在書房，在書架上找本能讓自己舒坦的書。

　　戰爭失敗了。他的書寫完了，即將在一個改變了的德國出版。半年前還彌漫著愛國主義，甚至民族主義熱情，而現今人們只談傷亡。新聞報道著配給和供應品。皇帝^①下臺了，但無人知道接替他的是什麼。德國如今成了共和國，但托馬斯覺得這是個笑話。

　　﹛① 指的是當時的德意志皇帝威廉二世。﹜

　　這不是讀詩之夜。他也不想看他一直在看的哲學書。無論哪個德國人的話都幫不了他。如果貝爾特拉姆來，托馬斯會問他，這場戰爭既然輕易失敗，又為何開始。他想知道現在德國還有什麼驕傲的資本。

　　反之，如果來的人是海因裡希，他會問如果德國現在和其他地方一樣，活在戰勝國的控制下，那麼用德語寫作，在四壁排滿德國著作的書房裡寫作，在傍晚聽留聲機上的德國音樂，還有什麼意義？

　　他想到了裝扮成農民向富人扔蘋果的年輕人。這就是必然結果嗎？戲仿、徒勞、愚蠢？這就是德國偉大計劃的最終意義？

　　埃麗卡和克勞斯繼續關注每日新聞。當戰後第一次選舉開始時，他們很高興女性首次有了選舉權，認為又有了在餐桌上怠慢長輩的機會。茱莉婭從波林過來時，埃麗卡就說，她聽說所有已婚婦女都能和丈夫一樣參加選舉。

　　「我的小乖乖，她們也許會說一定去投票，」卡提婭說，「但選舉是保密的。只有我的祖母除外，她已經公開說了她會怎麼投票。」

　　「你會怎麼投票？」克勞斯問他的祖母。

　　「我會理智投票。」茱莉婭說。

　　「那魔術師呢？」

　　數月以來托馬斯頭一次大笑。

　　「我會和你母親一樣投票，她也會理智投票的。」

　　「結果會怎樣呢？」克勞斯問父親。

學達書庫(xuoda.com)