魔術師(48)_科爾姆·托賓

四八

　　茱莉婭被喂著湯水和幹麵包，撐過了大半個冬天。有些日子她想見卡拉或盧拉，有些日子她喊著兩個兒子。當托馬斯在她床邊陪了一晚上，覺得她也許撐不過那晚時，她以為他是巴西的某個人。

　　「我是你的父親嗎？」他問。

　　她搖搖頭。

　　「是你記得的某個人嗎？」

　　她盯著他，開始喃喃自語，他覺得是葡萄牙語。

　　「你愛過巴西嗎？」

　　「我只愛過巴西。」她說。

　　一星期後，她還活著。她越發瘦了。她見到他時，讓他扶她坐起來。海因裡希和維克托都在樓下，他問她是否也想見他們，但她搖搖頭。她狀似困惑地探詢他的眼睛。他告訴她自己是誰。

　　「我知道你是誰。」她聲音很輕。

　　他握住她的手，但她慢慢把手抽回。有幾次她勉力張開口，但沒說出話來。她打了個哈欠，閉上雙眼。卡塔琳娜來了，她對他母親說，她看起來氣色不錯，很快又能和以前一樣在村裡走動了。茱莉婭朝她虛弱地一笑。

　　在門外，卡塔琳娜對托馬斯說，茱莉婭撐不過這一晚了。

　　「你怎麼知道？」

　　「我服侍過我母親和我祖母。她今晚會走。會悄悄地走。」

　　托馬斯、海因裡希、盧拉和維克托坐在她床邊。茱莉婭不時表示要喝水。卡塔琳娜和她女兒過來換了床單，讓她更舒服些。過了午夜，茱莉婭閉上眼睛。她的呼吸聲時深時淺，然後又恢復正常。

　　「她能聽到我們說話嗎？」托馬斯問卡塔琳娜。

　　「她可能到最後都能聽到。誰知道呢？」

　　燭光下，她的臉浮現生機。她嘴唇翕動，眼睛一開一合。若有人握住她的手，她就明確表示不需要。一個小時過去了，又一個小時過去了。

　　「這事總是最難的。」卡塔琳娜說。

　　「什麼事？」

　　「等死。」

　　死亡來臨時，托馬斯坐在她床邊。他從未見過這種突然的變化。前一秒他母親還活著，後一秒她就不在了。他不知道這事會這麼快，這麼決斷。

　　在托馬斯的孩子中，只有埃麗卡參加了祖母的葬禮。

　　「我從沒見你哭過。」她對托馬斯說。

　　「我很快就不哭了。」他說。

　　海因裡希也哭了，維克托也是，但盧拉非常冷靜，她目視前方，臉色比往常更蒼白。等到站在教堂裡時，托馬斯才發現她已經那麼枯竭衰弱。她的女兒們得扶著她走在棺材後面。

　　在母親死後的日子裡，托馬斯所能做的事就是寫作。當卡提婭提議去意大利，他說等寫完《魔山》他去哪都行。

　　這段時間他也去周邊城市參加朗讀會、做講座。出席公眾活動給予他能量。他發現朗讀會前後的幾個小時很有成效，他能從中獲得可以寫進小說的新想法和新場景。

　　他告訴埃麗卡自己在寫這部書，但他注意沒對卡提婭透露太多，她只知道書裡寫到了達沃斯的療養院。他在寫作一些章節的時候心裡只想著卡提婭。他把她想像成此書的唯一讀者，意識到相當一部分內容只有他倆知悉，包括他取材于她書信的場景和人物。有時他讀完剛寫好的幾頁，不禁擔心除了卡提婭，再無旁人會欣賞他的作品。他還擔心細節過於繁瑣，人物過多，關於哲理和人類未來的探討過於冗長。

　　可是他最擔心的是，他不知道把時間的流逝戲劇化，或讓時間如同一個小說角色那樣放慢腳步，對此書的讀者而言是否有意義。當他想到這部書紮根於最私密的念想，也許只在私密領域才能茁壯成長，他不由得對自己笑了。

　　《魔山》排完版時，托馬斯對卡提婭說，要送給她一個包裹。她表示詫異，他便拿出一個裝滿書頁的盒子給她。

　　他們坐下來吃飯時，他使勁注視著她，但她只是神秘兮兮地朝他笑了笑，離開餐桌時，又笑了笑，說她很忙，得去幹活了。

　　戈洛開始對父母和兄姐有了一種無休止的好奇心。哪怕別人都不知道埃麗卡和克勞斯在哪，戈洛卻總是掌握著情報。

　　托馬斯經常看到他出沒在自己的書房門口。一天，他攔住托馬斯問他是否知道母親在讀什麼書。

　　「你為什麼問這個？」

　　「她一直在笑。我知道她在看你寫的新書，可是你的書從來都不好笑。」

　　「有些人覺得好笑。」

　　「不，我覺得你在這點上被誤導了。」戈洛說道，他像個教授似的皺起眉頭。

　　他和卡提婭下午去散步時，希望她能對書發表一些意見，可她只談他們操心的家事，比如盧拉的經濟狀況、埃麗卡和克勞斯的鬧劇。

　　一天早晨，她端著咖啡和餅乾出現在他書房門口，他知道她已經把書讀完了。

　　「我有很多話要說，」她開口說，「我喜歡你在書裡把我寫成一個男人，而且是那麼好的一個男人。但這是小事。更重要的是你改變了我們的一切。」

　　「用這部書改變嗎？」

　　「你的嚴肅性已經如此令人矚目。書裡充滿了嚴肅性。它會被每一個愛讀書的德國人閱讀，也會被全世界閱讀。」

　　「它不是寫了太多我們的私事嗎？」

　　「也是，但除了我沒人在意這點。你花了好多年才有如此成就。現在是時候讓每個人來讀它了。這部書來得正是時候。」

　　接下來幾星期，他們一起把書過了一遍。卡提婭提了一些刪改，但大多數時候她只是把欣賞的片段挑出來並讀上幾句，讚賞其細節描寫。

　　「處理時間的方式，還有這書如此緩慢地展開！還有他們在留聲機上播放《瓦倫丁的祈禱》時，那個以我為原型的人起死回生，走進了屋子！還有好俄國人桌子和壞俄國人桌子！」

　　「你和母親在幹什麼？」戈洛問。

　　「我們在讀我的小說。」

　　「你是說那部好笑的小說？」

學達書庫(xuoda.com)