魔術師(50)_科爾姆·托賓

五〇

　　盧拉說要走了。她似乎一下子顯出疲態，幾乎萎靡下來。有一會兒，她兩眼發直地坐著，像是快要睡著了。托馬斯不得不把她攙扶到門口。

　　他回到房間後，克勞斯問他，有沒有人照顧盧拉。

　　「你什麼意思？」托馬斯問。

　　「你的妹妹看著我的樣子，像是一個用嗎啡提神的女人。」

　　「別說傻話。」卡提婭說。

　　不久埃麗卡穿起了西裝、打起了領帶。托馬斯想，姐弟倆彼此肖似，他倆經常同時開口，想說相同的話，對格林德根斯——如果他在場的話——清楚表明，他被排除在他們的世界之外，他不會理解他們深奧的言下之意，微妙的戲謔玩笑，或是他們對任何道德規範的抗拒。托馬斯想，他們說話的語氣是在故意排斥任何新來者。令托馬斯和卡提婭不解的是，埃麗卡為何非要嫁給此人。

　　「她最好誰都不嫁。」卡提婭說。

　　托馬斯差點想說，可惜埃麗卡不能嫁給她的親弟弟克勞斯，否則就能管住克勞斯了。起初他並不相信她真的會與格林德根斯結婚，即便她把這事說成是她要完成的一樁任務，並不很麻煩，好比應觀眾要求而加演的一場戲。但接著邀請函寄來，日期定了。

　　他和卡提婭勉為其難地去參加婚禮。當周圍的年輕人都在尋歡作樂，玩愚蠢的把戲，給男人取女人的名字，給女人取男人的名字，開各種粗鄙的玩笑，他不得不擺出更嚴肅、更正式的樣子。卡提婭碰了碰他，他發現克勞斯已經閉上眼睛，若不是一個盛裝的姑娘過來邀他跳舞，他很可能就睡著了。這個姑娘後來走到托馬斯和卡提婭跟前，告訴他們，帕梅拉·韋德金德因為嫉妒而沒來。

　　「他們會在康斯坦茨湖的一家酒店度蜜月，埃麗卡和帕梅拉最近剛在那裡度過一個美妙的浪漫週末，」這個姑娘說，「格林德根斯非常嫉妒，他把埃麗卡的一件結婚禮服撕成了碎布。但她毫不在意。她哈哈大笑，因為她不喜歡那條裙子，這就讓事情越發糟糕。在蜜月酒店裡，帕梅拉扮成男人，說自己是韋德金德先生，我們現在都覺得埃麗卡會在酒店登記簿上寫曼先生，如果格林德根斯容許她寫的話。他經常很無趣。」

　　埃麗卡開始了新婚生活。克勞斯仍然和家人住在慕尼黑。白天他精神不振，但每天傍晚開始吃飯時，他總是有講不完的點子和計劃。托馬斯有幾次注意到，他是在和一個看不見的埃麗卡說話。他說，在劇院裡和格林德根斯一起工作，讓其他三人都感到壓抑。格林德根斯在生活中是個沉悶的人，讀過的書屈指可數。他沒有好奇心，缺乏閃光點。但一登上舞臺，他無所不能。克勞斯、埃麗卡和帕梅拉都期待著演出結束，他們能一起吃飯，但格林德根斯一等燈光熄滅，就光芒不再。餐桌上，他變得很普通。如果他們約會到很晚，他還能變得很無聊。但在舞臺上，他身懷魔力。克勞斯說，這事十分怪誕，簡直令人感到驚悚。

　　談話間，托馬斯突然想到，對於克勞斯而言，與其他事帶來的興奮感相比，寫作是一個乏味的過程。克勞斯喜歡外出、聚會、結交新朋、旅遊。他天生不愛待在一個艱苦而隱秘的地方，像煉金術士那樣把一個主題提煉到光線下。他寫東西很快。托馬斯得出判斷，克勞斯雖有天賦，但不是一個藝術家。他不知道兒子年齡增長後將會如何生活，能幹什麼。

　　克勞斯早已對他們預言，埃麗卡與格林德根斯的婚姻從一開始就是一個災難。當克勞斯在柏林和他們一起吃飯時，他說格林德根斯為一期雜誌封面拍了一張克勞斯、埃麗卡和帕梅拉·韋德金德的照片。他告訴他們，這張照片上原本有他，可是某個編輯覺得他名氣不大，就把他刪了。他說，顯然他不重要，其他三人都是名演員，就他不是。他又說，或許他們只是想要被著名文學家父親寵溺的孩子們，而他不是。

　　克勞斯說，整個傍晚都在聽格林德根斯抱怨。那時埃麗卡已經厭倦了他。他讓她請她父親去多家劇院的管理層為他說項。克勞斯告訴他們，格林德根斯已不再滿足于當演員，他想自己開劇院。

　　「等埃麗卡回家，」他說，「她會覺得嫁給這個人是她自己犯蠢。我們得好好安慰她。」

　　托馬斯關注著阿爾道夫·希特勒的新聞，雖然他對此興趣寥寥。慕尼黑總有怪人和瘋子，他們是左翼還是右翼並不重要。希特勒在獄中時，人們談論著他，猜測他會被釋放，然後被驅逐去奧地利。在一九二四年十二月的選舉中，他的黨派只贏得百分之三的國民投票。

　　托馬斯將德國的戰敗視為某種終結。因為他曾津津樂道德國靈魂的特殊性，如今他覺得有義務把這些詞句從他的詞典和腦海中驅逐出去。他花在小說上的時間越多，就越加確定他應該諷刺和反思自身的傳統。

　　海因裡希和米米來吃飯時，托馬斯知道海因裡希會說希特勒是一個潛在的威脅。他面對人群慷慨激昂演說的照片開始經常出現於報端。

　　「他的臉上有種讓人討厭的東西。」托馬斯說。

　　「他整個人都讓人討厭。」米米應道。

　　「錢已經不再是錢了，」海因裡希說，「這對大多數人都是不可想像的。只要有人站出來高聲指責，別人就會聽他的。」

　　「可是沒人聽希特勒的，」托馬斯說，「他所謂的政變就是一場災難。他企圖蠱惑人心然而失敗了。」

　　「你怎麼看這個人，卡提婭？」米米問。

　　「我希望這個希特勒能放過我們，」卡提婭說，「巴伐利亞沒有他就已經夠糟糕了，我無法想像有了他會是什麼情況。」

　　米米向他們透露說，她確切知道盧拉在吸嗎啡。

　　「她仍然跟那群女人在一起，她們僅僅為了嗎啡而混在一起。她們彼此掩護，確保供應不斷。我有個朋友，她的妹妹就在那群人中。」

　　盧拉下一次來家裡時，坐在那裡目光呆滯，不停點頭。有一會兒，她喃喃說著什麼，接著猛一愣神，似乎意識到自己身在何方，隨即眉飛色舞地聊了起來。

　　當女兒們在身邊時，她讓她們和她一樣遵守社交禮儀。如果她看到某個女兒的坐姿不那麼端正，便會立刻訓斥。她對到訪和告辭的禮節十分嚴格，要求其他人跟著她使用傳統的問候語和同樣次數的吻面禮。

　　一天，她被邀請去用午餐。她糾正了戈洛隨意拿刀叉的方式，仿佛她是一個修道院院長，一丁點細節不到位，她就搖頭哀歎，感慨禮儀崩壞。

　　「你可以把這歸咎於戰爭，」她說，「或是通貨膨脹，但我歸咎於人們自己。是人們養成了壞習慣。而且有時候父母比孩子更不像話。」

　　「你是說我父母嗎？」戈洛問。

　　「我正在說新出現的粗魯行為，這就是一個例子。」

　　只要埃麗卡和克勞斯可能會來，盧拉就聲稱不會讓女兒去波琴格街，以免她們被玩世不恭的表兄姐帶壞。

　　「埃麗卡毫無女人味，」她說，「她是怎麼生活的？她看起來像個男人。」

　　「她就想要這樣。」卡提婭說。

　　「她給妹妹、表妹，還有一般的年輕姑娘，樹立了極壞的榜樣。」

學達書庫(xuoda.com)