魔術師(110)_科爾姆·托賓

一一〇

　　▼第十六章　洛杉磯，一九四八年

　　伊麗莎白詰問地看著他。

　　「我的女兒不喜歡被取笑，她們倆都不喜歡。」

　　「我還以為只是安傑莉卡是這樣。」卡提婭說。

　　「多米妮卡也這樣，」伊麗莎白說，「所以請別讓她們不開心。」

　　多米妮卡剛滿四歲，托馬斯覺得奇怪，他的外孫女被說得像個大人。

　　伊麗莎白帶著她的兩個不苟言笑的女兒來住了。她的丈夫博爾傑塞去了意大利出差，他的任務似乎過於敏感而不能說。第一頓午飯，托馬斯發現安傑莉卡不要往水裡加冰，他說他認識的好小女孩大多都要冰塊。

　　「不要冰的小女孩大多不好。」他用英語說。

　　八歲的安傑莉卡立刻沉下臉，她轉頭看著母親，表達她的不快。伊麗莎白讓她去廚房，叫人安排她在花園裡用餐，位置由她選。

　　「我過會兒去看你。」

　　她嚴肅地看了父親一眼。

　　「只是開個玩笑。」托馬斯說。

　　「她不喜歡別人說她是小女孩，」伊麗莎白說，「也不喜歡別人說她不好。」

　　「她真聰明，」埃麗卡說，「我也不喜歡這樣。」

　　「我相信我從未說過你是小女孩。」托馬斯說。

　　「也沒說過你不好。」卡提婭補充說。

　　後來，托馬斯和卡提婭在書房中小聲地討論，伊麗莎白在離開他們的十年中發生了什麼。托馬斯與兩個孫子相處，主要就是打趣開玩笑，取綽號，玩惡作劇，他無法想像為何外孫女們不喜歡這種輕鬆的往來。她們想必是從無趣的博爾傑塞的家族那裡繼承了死板和敏感的性格。

　　次日安傑莉卡來吃飯時，臉色蒼白，神色委屈，像是一個尊嚴被踐踏了的公主。托馬斯看到埃麗卡挪到她身邊。

　　「你在讀什麼書呢？」埃麗卡問她。

　　「在我們家，這事很難，」孩子回答道，「我們和父親說意大利語，和母親說德語，我和妹妹彼此說英語，所以我們有一大堆書可選。不過這幾天我正在讀劉易斯·卡羅爾，他對我的影響很大。」

　　托馬斯和卡提婭一起散步時，都認為在他們的孩提時代，這種語氣是會被父母和兄弟姐妹恥笑的。

　　「你怎麼看，」卡提婭問，「美國小孩就是這樣的？還是只有在芝加哥，在伊麗莎白和博爾傑塞家裡才這樣？」

　　次日上午在起居室裡，埃麗卡在地上鋪了一張歐洲地圖，指給安傑莉卡看所有她去過的地方，安傑莉卡鄭重地提出問題。多米妮卡在角落裡玩娃娃，伊麗莎白坐著看書。

　　「埃麗卡姨媽要帶我們去瑪麗安德爾灣的碼頭。」安傑莉卡用德語對他們說道，托馬斯覺得這是一種意大利腔的德語。

　　「你倆都去？」卡提婭問。

　　「是的，去吃冰激凌和熱狗。」

　　「要注意，冰激凌不要加芥末。」話音剛落，托馬斯就意識到這句話似乎在取笑她們的出遊，是在說她們不知該怎麼吃東西。他退縮了。

　　「聖莫尼卡的熱狗非常棒。」他說。

　　「我們也聽說了。」安傑莉卡說著從地圖上抬起頭。

　　午餐時，埃麗卡和兩個女孩不在，托馬斯驚訝於伊麗莎白對德國的憎恨。

　　「我跟那個國家毫無瓜葛，」她說，「它幹什麼，不幹什麼，我沒有興趣。我不想再踏足那個國家，也不會去想它。」

　　托馬斯尋思，伊麗莎白是否後悔嫁給了博爾傑塞，他想找個問題試探一下。

　　「你是不是怪德國毀了你的少年時代？」他問。

　　「我不怪父母，也不怪我的前祖國。我不怪任何人。」

　　「能怪你父母什麼呢？」他問。

　　「第一，我沒有受過合適的教育；第二，那份愛是給我的一種獎勵。」

　　「對什麼的獎勵？」卡提婭問。

　　「獎勵我是個好小女孩，安靜，可愛。」

　　「你對你的弟弟來說並不可愛。」卡提婭說。

　　「米夏埃爾一直是個討厭鬼！」伊麗莎白說。

　　她笑了起來。

　　「你結婚後有過很多次外遇？」托馬斯問。

　　他聽到卡提婭屏住了呼吸。他也吃驚自己竟敢問出這個問題。

　　「一兩次。」伊麗莎白說著又笑起來。

　　「你跟赫爾曼·布洛赫談過戀愛嗎？」他問。

　　「我們親熱過一次，可能兩次，我不認為這是談戀愛。但這發生在我婚前。我認識他時，他是個很風趣的人。」

　　「大家都知道他為人粗魯。」托馬斯說。

　　「對我不粗魯。」她回道。

　　托馬斯想，她已經變得令人生畏，鋒芒畢露。他希望她能多住些日子。

　　他沒注意到她手邊桌上放了一本斜紋布封面的本子，直到她把本子打開。

　　「我寫了幾個要問你們的問題。」她說。

　　「我知道你有問題。」卡提婭說。

　　「第一個問題。埃麗卡為什麼在這裡？」

學達書庫(xuoda.com)