魔術師(126)_科爾姆·托賓

一二六

　　每天早晨，他醒來時都勃起。

　　在酒店花園的一頭，有一處遮陰的地方，那裡有一張桌子和幾把椅子。卡提婭和他時常在那用午餐。他們離店前一天，她讓他獨自吃飯，說她約好了要去見一個裁縫，埃麗卡也要去看牙醫。

　　他坐在桌邊，打破寂靜的只有鳥雀清亮的啁啾聲。托馬斯突然想到，這是被人發現暈倒在地的絕佳時機。他笑著想，他穿戴著最好的西裝領帶和最新的鞋，很適合這一場合，假如被擔架抬走，場面一定別具一格。

　　他閉了一會兒眼，聽到有人過來時，他睜開眼。他看到來者是笑容燦爛、手拿菜單的弗蘭茲爾，立刻意識到卡提婭和埃麗卡幹了什麼。莫奇曼一定插手了。他心想是誰付的錢，他希望站在他面前的侍者是從闊綽的莫奇曼那裡得了好處。

　　「我在想你。」他說。

　　他說話聲很輕，希望自己顯得溫柔。

　　「我想和你保持聯繫。」他又說。

　　「我受寵若驚，」侍者說，「希望不會給您添麻煩。」

　　「我住在這裡，最好的事就是遇到了你。」

　　「您是最受歡迎的客人。」

　　片刻間，他們溫情脈脈地注視著彼此。

　　「我想您一定餓了，」弗蘭茲爾說，他臉紅了，「今天我們有很好的通心粉，是酒店的一位意大利廚師做的。還有一種特別的溫巴赫酒莊的白葡萄酒。您的妻子告訴我您喜歡這個。或許先來一道冷湯？」

　　「只要你推薦的都好。」托馬斯說。

　　接下來兩小時，侍者來來去去，每次來都逗留片刻，他說起了他的父母，聊到巴伐利亞阿爾卑斯山的冬天時，他戰慄起來。

　　「我懷念在那裡滑雪，」他說，「但我不懷念那種酷寒。這裡也冷，但沒有老家那麼冷。」

　　托馬斯對他談起了加利福尼亞。

　　「我想去看海，」弗蘭茲爾說，「在沙灘上走走。也許有一天我會去加利福尼亞。」

　　托馬斯忽感悲傷，他就要離開酒店了。

　　「先生，您還需要什麼嗎？」

　　托馬斯抬眼看了看他。這個問題似乎全然無心，但弗蘭茲爾顯然多少對他的感情有所領悟。他遲疑著，並非因為他在那一瞬間想到他倆能一起去他的房間，而是因為他知道這是他所能得到的全部，這短暫、虛構的親密感。

　　他是一個被服務的老年人。在接下來的日子裡，他將會回憶弗蘭茲爾轉身時的身形，想像他潔白細膩、肌肉勻稱的背部，還有飽滿的臀部，強壯光滑的腿。

　　「不，我不需要別的了，感謝你的服務。」他說，語氣刻意地鄭重。

　　「您一定記得，我隨時聽候您的差遣。」弗蘭茲爾回應托馬斯的語氣說道。

　　他鞠了一躬，走出他們單獨相處的地方，在午後斑駁的陽光下，托馬斯目送他離去。他想，他會在此多留片刻，他适才所處的場景，此生再也不會重現。

　　如今，在兩年後他津津有味地回顧那段相遇，比寫騙子菲利克斯·克魯爾的小說更來勁。他仍然回味著每一個瞬間，回想著說過的每一句話，試圖重構他倆那段短暫時光中的關係。他想，到了他這把年紀，尚有如此強烈的渴求，不能不說是一種奇跡。他再次翻閱日記，讀到一段上次寫的內容。「午餐時，那個魅惑者好幾次出現在附近。給了他五法郎，因為昨日他的服務很周到。他道謝時眼中的笑意令人銷魂，難以描摹。脖子很重。卡提婭為了我的緣故而與他友好。」

　　他相信，在將來這些日記不會有太大用處。一如半個多世紀以來，他的上午將會花費在寫小說上，而弗蘭茲爾遠在千里之外，他對自己的記憶已經開始消散。雖然當托馬斯構想他穿過酒店大堂時的步伐，他的優雅儀態和笑容時，仍然感到愉快。

　　他一見到莫奇曼為他們找到的房子時，就知道這是他最後的房子了，它位於蘇黎世南邊的基爾希貝格。如果他們能定下來，他的漂泊就到此結束了。他曾有過擔憂，在他身後，卡提婭將去何處生活。如今這問題得到了解決。它位於公路上方，眺望湖面和遠處的群山。

　　在新房子裡，他的日常作息不變。他後悔曾對瑞士有過不好的想法，因為如今在這個秩序井然、文明禮貌的村子裡，他感到心情舒暢。同樣令他愜意的還有湖上變幻的光線，朝他們緩緩飄來的遠山的暮色。

　　他漸漸愛上了他的小說主人公菲利克斯·克魯爾，就像他從前愛上阿德裡安·萊韋屈恩，還有托尼·布登勃洛克和小漢諾。讀者們也許猜測漢諾帶有自傳性，也看出了作者與《浮士德博士》中的作曲家之間的共同之處，但無人猜得到他與菲利克斯·克魯爾是多麼氣息相通。克魯爾對世人玩的精密的騙局，不僅僅取材於那些關於騙術師的小說，更是托馬斯駕馭自身經歷和自我創造，並將之轉為一個笑話的方式。克魯爾善於逃跑，他總是能得手並脫身，總想從不謹慎的人的口袋中偷東西。

學達書庫(xuoda.com)