魔術師(125)_科爾姆·托賓

一二五

　　他屢次想說，讓埃麗卡和戈洛回歐洲去過他們的生活，他和卡提婭留在這裡的碧空下，看著石榴樹開花，結果。

　　他從一間房間走到另一間房間，直到他的樓梯變成幽靈的樓梯，他的書房變成幽靈工作過的地方。無論誰住在這裡，《浮士德博士》將永遠盤桓在此。在灑滿光線的客廳中播放過的音樂，餘韻將會逐年散入純粹的寂靜，直到時間盡頭。

　　關於這些房間，這片草坪，屋後的那一株棕櫚樹，車道入口的那叢繡球花，他能記得些什麼，都無關緊要了。他不會再看到它們。未來將有其他人來領略夏日的高溫、燦爛的落日、光輝的早晨，但不是他。他已經失去了呂貝克和慕尼黑。如今也將失去這裡，太平洋帕利塞德。他來到這裡僅僅因為納粹將他趕出了德國，但此地的氛圍並未沾染分毫。當美國的友善漸漸消失，並最終促使他離開時，這裡也一如往昔。

　　在托馬斯眼中，瑞士的發展是依靠高度的新教徒道德，儘管它也為許多惡人保存錢財。正如它的銀行對富人敞開，它的國界通常對窮人關閉。這個國家有山有湖，有城市，也有許多童話般的村莊，但那對於嚴肅性而言遠遠不夠。托馬斯認為，瑞士人大多數時間都在讓自己保持潔淨。他們對此如此熱衷，他們的潔癖擴展到了山川湖泊、鐵路車廂、酒店房間、巧克力和芝士，還有他們的鈔票上。

　　他對卡提婭坦白說他在鄙視瑞士時，心裡只有愉悅。他們新的移居國，將是一個完美的創作之地，他將寫一部關於一個不可信的人的小說，此人每次大冒險之後，都會僥倖活下來，就像瑞士一樣。他只能在美國寫出《浮士德博士》，因為美國沒有把浮士德的交易視為其立國神話。同理，如今他將在瑞士創造菲利克斯·克魯爾，這個國家喜歡佈道，援引加爾文和茨溫利，完全站在像克魯爾這種騙子的對立面上。

　　他們抵達蘇黎世城外多爾德大酒店的大堂時，喬治斯·莫奇曼已經再次等著他們。此時戈洛已經去了慕尼黑。喬治斯召集了酒店全體員工，經理出列迎接托馬斯、卡提婭和埃麗卡。

　　他們喝英式茶時，托馬斯看到他的妻子女兒在與莫奇曼竊竊私語，然後埃麗卡咯咯直笑。

　　「所以他走了嗎？他不在這兒了？」

　　「我問過了，」莫奇曼說，「一星期前我就打過電話，今天我又問了。」

　　「他逃走了。」卡提婭說。

　　「你們在聊什麼？」托馬斯問。

　　「弗蘭茲爾·韋斯特邁爾。」埃麗卡說著神情嚴肅起來。

　　「他不在這兒了。」莫奇曼說。

　　托馬斯只希望這三人別再打量他了。他不知說什麼才好。他沒法告訴他們，過去兩年他一直念著弗蘭茲爾，並且設法截住了他不定期寄來的信，不讓它們被卡提婭看到。他知道弗蘭茲爾曾在日內瓦。他寫信告訴他，他即將回到這家他們見過面的酒店，而他比以往更思念弗蘭茲爾。

　　「他是個好人，」托馬斯說，「我們會在旅途中想念他的。」

　　他試圖轉變話題。但之後數日，弗蘭茲爾的形象一直逗留在他腦海中。

　　他第一次見到弗蘭茲爾時，這位侍者正端著託盤穿過大堂。他經過托馬斯身邊，從容地向他問候。後來托馬斯喝下午茶時，他問托馬斯要簽名。他身材很好，有一頭棕色的波浪鬈髮，柔和的藍眼睛，潔白的牙齒。托馬斯簽了名，讓自己的手在侍者的手上逗留了幾秒鐘，侍者似乎對此甚感愉悅。

　　次日托馬斯在大堂裡遇到他時，攔住他問了他的名字。他說他名叫弗蘭茲爾·韋斯特邁爾，來自慕尼黑附近的泰根湖。

　　「我就知道你是巴伐利亞人。」托馬斯說道，他問他是否打算定居瑞士。侍者的笑容甜美，目光坦誠。他的神色認真起來，告訴托馬斯，他想去南美，但在那之前他計劃在日內瓦找份工作。這時埃麗卡過來，扯了扯托馬斯的袖子，托馬斯向侍者點頭告辭，侍者繼續往前走。

　　「你不能在酒店大堂裡當著全世界的面與一個侍者調情。」她說。

　　「我只是和他說了幾句話。」他回道。

　　「我肯定我不是唯一一個別有想法的人。」

　　後來卡提婭來到他的房間，問他發生了什麼事。

　　他說沒什麼，只是他注意到了一個侍者，那人讓他想起了舊日的巴伐利亞。

　　「是的，我也看到他了。喬治斯說，我們剛來時你看起來不大好，但現在你氣色好多了。」

　　那天晚上，他們和莫奇曼一起用晚餐時，托馬斯四顧尋找弗蘭茲爾，但沒看到。他想像著侍者晚上不值班時會幹什麼，會穿什麼衣服，和什麼人在一起。

　　接下來一次相遇，他知道他把侍者攔下來聊得過久了。當侍者穿過大堂時，他迅速地截住了他。埃麗卡沒在那兒看到這一幕，卡提婭也沒在，但其他員工瞧見了，他們被莫奇曼關照了要好好招待這位名作家，一定注意到了這一幕。那天下午，他走進電梯看到弗蘭茲爾在裡面，但弗蘭茲爾只略微點了點頭，沒有搭理他，他感到受傷。

　　他心裡盤算著，是否可以打電話叫房間服務，來的人也許會是弗蘭茲爾。他打電話點茶，但來的是另一位侍者。他儘量對他態度友好，但很難不因為沒見到弗蘭茲爾而失落。

學達書庫(xuoda.com)