魔術師(124)_科爾姆·托賓

一二四

　　卡提婭說她總是能從刺耳的鈴聲中覺察到來電者是阿格尼絲·邁耶。如果她認為對方是邁耶夫人，她就讓埃麗卡去接電話。埃麗卡會模仿父親的聲音，讓阿格尼絲長篇大論地抱怨托馬斯做出的或是沒有做出的政治姿態，然後她大笑一聲，告訴她接電話的人其實是埃麗卡·曼，一個邁耶夫人公開鄙視的人。

　　上一次她這麼做時，阿格尼絲問她：「你怎麼不回德國？」

　　當晚，埃麗卡用阿格尼絲·邁耶的語氣表演了一段飽含詆毀的獨白，把她的政治觀點和性夢想混雜在一起，強調她多麼想被魔術師的臂膀擁在懷裡，享受他的魔杖。

　　可是回德國的事還是得認真對待。當聯邦調查局再次來訪問埃麗卡，她對調查者失去了耐心。

　　「是的，我告訴他們我是同性戀。我當然是同性戀！他們以為我是什麼？我告訴他們，維多利亞女王也是同性戀，埃莉諾·羅斯福也是，還有梅·韋斯特、多麗絲·戴。他們一直平靜地聽著，但當我說到多麗絲·戴，一個人說：『嗨，夫人，我想多麗絲·戴是個正常的美國女人。』我狂笑起來，那個認為多麗絲·戴是正常的人只好去給我拿水。他走開後，他的同事告訴我，他們不會推薦我加入美國國籍，如果我離開這個國家，也許就回不來了。」

　　若是在一年前，托馬斯也許會謹慎地不去給她火上澆油，但這是人生第一次，他沒有什麼可失去的了。他已年老，無需取悅別人，也沒了敵手。他給一個回德國生活的朋友寫信說，他不想埋骨在美國這片沒有靈魂的土地上，他不欠美國什麼，美國對他毫無瞭解，他也不介意把這封信投給德國報紙。這是事實。當他想到自己在這世上活了七十五載才能自由自在地說真話時，不由得笑了。

　　但此時的真相是他在美國已不受歡迎，他對美國的事業無一支持。他想，他抨擊美國像患了被害妄想症似的轉向保守，可以讓他感到自己在道德上的價值，可這與他一生中做出的其他姿態並無不同。他心想，克勞斯和海因裡希是否也曾和他一樣，因為說出真相，在半夜醒來時自覺是個騙子，很快會被揭穿？

　　他覺得自己曾在四十年前的一篇名為《菲利克斯·克魯爾^①》的小說中充分地探索過這個「兩面性」的問題。如今他在尋找主題時，又想到了小說中的克魯爾，一個欺詐成性的人，他肆意妄為，行事無度。

　　﹛① 1910年托馬斯·曼寫過一個菲利克斯·克魯爾的故事，1922年出版單行本《童年的書》。﹜

　　他想，如果自己有機會用一個詞來總結人類精神，他會用喜劇的方式來表達。他會戲劇性地加以表述，認為人類是不可信任的，只要風向一轉，他們的故事就會跟著轉，他們的人生是一種持續的、漸衰的、滑稽的、讓自身看似可信的努力。他覺得，人類純粹的創造力就在其中，一切悲哀也在其中。

　　事情決定了，他和卡提婭、埃麗卡將離開美國，再次定居瑞士。

　　他知道，如果是從前，這一決定將會成為美國的頭版新聞，記者們會蜂擁而至，堵在家門口，他可以倨傲地陳述他的理由。甚至會有許多人懇請他留下，人們紛紛寫文章概述他在戰爭中的貢獻。他再次意識到自己曾擁有重要地位。他的名望持續了十年，而後衰退。

　　從呂貝克運到慕尼黑，而後瑞士、普林斯頓、加利福尼亞的那個大燭臺，如今會被再次裝箱，運回瑞士。卡提婭寫信給喬治斯·莫奇曼，說他們正在找蘇黎世附近的房子，最好能有湖景。

　　埃麗卡得知他們決定離開，心中石頭落地，當卡提婭說其中一個原因就是她沒能讓聯邦調查局滿意時，她都沒有回應。

　　「我們這麼做是為了你，」卡提婭說，「但你毫不感激。」

　　「哦，那就別走了，」埃麗卡回道，「但下次聯邦調查局就來找你了。盤問你的婚姻情況，就像他們盤問我一樣。」

　　「我又沒和奧登結婚。」卡提婭說。

　　卡提婭看著托馬斯，似乎不在乎這番對話會導向何處。

　　「你能和我們一起去瑞士真是太好了。」他對埃麗卡說。

　　戈洛也決定離開美國，於是只有伊麗莎白和米夏埃爾會留在這個國家。卡提婭寫信告訴伊麗莎白他們的計劃，伊麗莎白回信說她會帶女兒們最後一次來太平洋帕利塞德做客。

　　在伊麗莎白來的第一天，晚餐結束時，她告訴他們，博爾傑塞去了意大利，因為他快死了。很快她們會過去陪他。他不想死在美國。

　　「那你怎麼辦？」等女孩們睡覺後，卡提婭問她。

　　「我會開始我的生活，」她說，「這是博爾傑塞說的，但我不知道我會怎麼生活。」

　　「你會待在芝加哥嗎？」托馬斯問。

　　「我可能會待在意大利。兩個女孩是美國人，但也是意大利人。」

　　「你在那裡會做什麼呢？」卡提婭又問。

　　「我無法想像沒有博爾傑塞的生活。我還在震驚中。我們都是。診斷結果很明確。他一直很勇敢。我不知道有沒有勇氣獨自撫養兩個女兒。」

　　卡提婭過去擁抱了她。連埃麗卡也眼中含淚。

　　「那我們還打電話嗎？」他問。

　　「每週的電話是少不了的，」她笑著說，「電話得繼續打。除了我，誰還會對你說我的姐姐埃麗卡和她的所作所為呢？」

　　她看著埃麗卡，激她回應。

　　當他知道即將失去這房子和花園時，它們顯得更美了。他和卡提婭在聯合車站送走伊麗莎白和她的兩個女兒時，他突然想到這車站的每一處細節，從信號燈到店裡陳列的商品，到員工悠閒、爽朗的態度，以及他們走回車子時襲擊他們的熱浪，都將一去不返。

學達書庫(xuoda.com)