魔術師(129)_科爾姆·托賓

一二九

　　他很滿意自己挑了角落裡的桌子，因為咖啡館裡人越來越多，他也很高興在這個星期天上午，沒人認出他。他想起了一個故事，那一定是孩提時代，他的母親經常講給他們聽的。後來再未講過，在慕尼黑一定沒有。這個故事關於布克斯特胡德的女兒。在故事中，每年都有年輕的管風琴手到來——包括亨德爾——打探布克斯特胡德的秘密。布克斯特胡德向每個人保證，只要年輕人願意娶他最小的女兒安娜·瑪格麗塔，他便會對他說出秘密，這足以令他成為最偉大的作曲家。

　　可是雖然他的女兒才貌雙全，所有的來客都拒絕了，因為他們都在老家有了婚約，所以沒聽到秘密便離開了。

　　後來他的女兒終於有了一個追求者，但此人對音樂不感興趣，布克斯特胡德擔心自己死後，這個秘密將會消失於世。他並不知道，在阿恩施塔特有一個非常年輕的作曲家聽說了他的事，並決定徒步前往呂貝克，探尋這個秘密。

　　托馬斯付了賬，朝他祖母的房子走去。這會兒他能看到他的兩個妹妹都穿著睡衣，正在等著聽故事的後半段，他也看到了海因裡希正坐在遠處。講故事時，他們的母親總是會歎口氣，說她還有活要幹，明天再接著講。他們便會懇求她，請她把故事講完。而她也總會講完。

　　她說，這位年輕作曲家名叫約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，他頂風冒雨前往呂貝克。他常找不到寄宿處，只能睡在乾草堆或田野裡。他時常忍饑挨餓，更時常受寒。但他對目標堅定不移。只要能到呂貝克，他就能見到那個能讓他成為偉大作曲家的人。

　　布克斯特胡德幾乎已經絕望。有時候他以為這個秘密將隨他入土。有時候他在內心深處相信會有人來，他夢想著他會立刻認出此人，把他帶到教堂，把秘密講述給他聽。

　　「他是怎麼認出這個人的？」卡拉問。

　　「這人的眼中有光，或者聲音很特別。」她的母親說。

　　「他為何這麼肯定呢？」海因裡希問。

　　「等等！他還在路上，他還在擔心呢，」她接著講，「每天的徒步路程似乎越來越長。他告訴他的老闆，他只是離開一小段時間。他不知道呂貝克有多遠。但他沒回頭。他走啊走，一路都在問呂貝克還有多遠。可是那太遠了，他遇到的一些人都沒聽說過呂貝克，他們讓他回去。但他下定了決心，終於當他走到呂訥堡時，他得知距離呂貝克不遠了。布克斯特胡德已經名揚此地。可因為一路艱辛，可憐的巴赫，一個原本多麼俊俏的人，淪落成了流浪漢。他知道布克斯特胡德絕不會接受一個像他這樣衣衫襤褸的人。但他很走運，呂訥堡有個女子聽說了巴赫的遭遇，便借給他衣服。她看到了他身上的光。」

　　「於是巴赫到了呂貝克。當他打聽布克斯特胡德時，別人告訴他，他正在馬利亞教堂中演奏管風琴。巴赫一踏進教堂，布克斯特胡德就感覺到自己不再孤獨。他停下演奏，朝過道望去，他看到了巴赫，也看到了他身後的光，那是巴赫一直都有的光，來自他靈魂的光。他知道這就是那個他要對之講出秘密的人。」

　　「但那是什麼秘密？」托馬斯問。

　　「我說了，你就會去睡覺嗎？」

　　「是的。」

　　「它就是美，」母親說，「那個秘密是美。他告訴他，要大膽地把美譜進他的音樂。接下來日復一日，布克斯特胡德教導他應該怎樣做。」

　　「巴赫後來把衣服還給那個女人了嗎？」托馬斯問。

　　「是的，他還了。他在回家路上還的。他在她的鋼琴上為她彈奏一曲，她以為那來自天堂。」

　　托馬斯看到，老家房子，也就是《布登勃洛克一家》的房子，有些窗子已經被木板封起來了。市長許諾說，整棟樓房會很快重建。這棟房子曾賦予一本書生命，呂貝克似乎為此驕傲。托馬斯站在房子前，很想問問其他人——海因裡希、盧拉、卡拉、維克托——他們是否也記得布克斯特胡德和巴赫的故事。他已多年沒想起它了。

　　也許他還會想起其他故事，那些久已忘懷的、和其他幾個也曾住在這棟房子裡的人一起聽過的故事。那些人如今已離開時間，進入了一個邊界對他依然不明的界域。

　　他又朝房子望了一眼，然後穿過馬路朝汽車走去。車子將把他帶回特拉沃明德，卡提婭在那裡等他。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)