每一句話語都坐著別的眼睛(1)_赫塔·米勒

一

　　▼每一句話語都坐著別的眼睛

　　我小時候，村裡人使用的語言，詞語就住在它們表述的事物表面。所有名稱與事物貼切契合，物體和它們的名字如出一轍，二者如同締結了永久的契約。對多數人而言，詞語和事物之間沒有縫隙，無法將其穿越望向虛無，正如我們無法從皮膚滑出落進空洞。日常生活的機巧都是依賴於直覺、無須語言的熟練勞動，大腦既不與其同行，也沒另闢蹊徑。腦袋的存在只是為了攜帶眼睛和耳朵，供人們在勞作中使用。我們常說：「他肩膀上扛著個腦袋，只為了雨不淋進脖子。」這句話可以用在所有人的日常生活，但也未必。冬天，屋外無事可做的時候，看著父親沒完沒了把日子一個接一個喝倒，外婆常勸慰我母親：「難受的話，就去收拾收拾衣櫃吧。」整理衣物能使人平靜下來。母親把自己和父親的襯衣、襪子、自己的裙子和男人的褲子重新疊好，分門別類摞起或掛好。兩人整理過的衣物挨在一起，仿佛能阻止父親把自己醉醺醺地從婚姻中搖出去。

　　只有當大家一起幹活，相互依賴對方的手藝時，語言才會伴隨勞動。但此時人們也未必交談。扛麻袋、挖溝、砍伐、收割，所有這些重體力活，都是沉默的課堂。可能體力消耗過度，都沒有力氣講話了，二三十人默默地勞作，連續幾小時沒人講話。有時我會想，我就這麼看著，看你們在勞動中荒廢了說話的能力，等你們從勞作中走出來，會忘掉所有詞語的。

　　人的行為無須言語的重複。詞語會妨礙動作，橫亙在身體之路上，這一點我早已明瞭。如果身體動作和思維的內容不一致，那就意味著，你此時的思考超越了你的能力，也超出了他人對你能力的估計。你想的其實是別的什麼，只在你恐慌時來臨。我並不比別人更怯懦，可能和他們一樣，只是為大腦無來由遐想出來的東西感到害怕。這假想的恐懼不是單純的幻象，人們與它糾纏不清時，它同來自外界的恐懼一樣真實，一樣對我們發生作用。

　　正因為它源自大腦，所以被稱為沒頭沒腦的恐懼。沒頭沒腦，是因為它沒有準確的緣由，因而無從消解。埃米爾·齊奧朗曾說，無來由的恐懼的瞬間最接近真實的存在。追尋意義的瞬間，精神發燒，情緒冷戰，都發生在提出這個問題的時候：我生命的意義是什麼？這個追問粗暴地抨擊庸常，從「平常」時刻閃爍而出。我無須忍饑挨餓，也不用赤腳行走，夜晚躺在熨得沙沙作響的乾淨床單上，關燈之前，外婆會為我唱「主啊，入眠之前，我要將我的心獻上」的催眠曲……然後，床邊的壁爐化為村口爬滿野葡萄藤的水塔。

　　赫爾加·M. 諾瓦克美麗的詩句：「水塔周圍的野葡萄，如士兵的下唇一樣凋謝時，將自己的顏色完全褪盡」，我在那時還未能領略。祈禱的喃喃細語本應該平息心境，使人安然進入夢鄉，卻在我腦海中掀起層層波瀾。所以至今我都無法理解，信仰是如何幫助他人平抑恐懼、平衡心理、平靜思緒的。每一句經文，包括人們天天機械吟誦的禱詞，最終都成為一個範式，需要根據自身的情形做出詮釋。雙腳在地面，往上是腹部，然後是肋骨、頭，最高處是頭髮，我們怎能讓心靈越過頭髮穿過厚重的屋頂，到達上帝的居所呢？外婆自己無法達成的願望，對著我唱又有何用？

　　野葡萄在我們方言中叫作「墨汁葡萄」，它黑色的果實將手染黑，沁入皮膚，幾天都洗不掉。床邊水塔上的野葡萄，黑得一如深沉的睡眠。我知道，進入夢鄉，就是溺死在墨裡。我也知道，睡不著的人，良心不安，腦子裡裝著壞東西。我的腦子裡就裝著這樣的壞東西，但我不明就裡。村莊的夜晚，戶外也是墨，水塔控制了四周，把大地和天空移走，村人在墨中只有彈丸之地以供立足，無一例外。青蛙從四面八方鼓噪，蟋蟀歡鬧著指引通往陰間的小徑，同時將通道封鎖，防止有人從陰間折返，從而把村子變成盒子的回聲。

　　和其他孩子一樣，我跟著大人去憑弔死者。他們被安放在宅中最漂亮的房間裡，進入墓穴之前，讓人們去做最後的拜訪。棺木的蓋子開著，死者的腳被高高墊起，鞋底朝著門。人們緩緩走進屋子，從腳的位置開始環繞一周，凝視死者。青蛙和蟋蟀是亡者的嘍囉，夜裡，它們對著活人說些透明的話，把他們的腦子攪亂。我屏住呼吸想聽個明白，卻忍不住要換氣。想弄懂它們的語言，又害怕為此丟掉腦袋，踏上不歸路。我想，誰一旦明白了那透明的話語，雙腳就會被捆住離開地面，從村莊大盒子裡被交出去，讓周圍的黑暗吃掉。在光線刺眼的炎熱日子裡，在山谷放牛時，我有著同樣的感受。

學達書庫(xuoda.com)