每一句話語都坐著別的眼睛(2)_赫塔·米勒

二

　　我沒有手錶，我的表是開往城裡的火車：每天有四列火車駛過山谷，第四班開走時正好是晚上八點，我就可以回家了。這時，天空開始啃齧青草，把山谷拉向自己，我必須在山谷被拉上去之前趕緊離開。在那些漫長的日子裡，在遼闊的、放肆地碧綠著的山谷中，我無數次問自己，生命的意義是什麼。我在皮膚上捏出塊塊紅斑，想知道我的腿和手臂源自什麼材料，上帝何時會把它們從我身上拿走。我咀嚼葉子和花，希望舌頭與它們成為同族，希望自己像花和葉一樣通曉生命之道。我用通行的名字和它們打招呼。「奶飛廉」，是一種花莖裡有奶液的帶刺植物，但它並不認可，對這個名字沒有反應。

　　我試著叫它「刺肋」或「針頸」，不用「奶」或「飛廉」之類的字眼，此時，在正確的植物面前，所有錯誤名字的謊言中，面向虛無的縫隙打開了。我只是大聲自言自語卻不和植物對話，真是丟臉。在四列駛過的火車上，窗戶被用力打開，旅客們穿著短袖站在車廂裡。我向他們揮手，儘量靠近鐵軌，好能看清他們的臉。旅客都是乾淨的城裡人，一些女人身上的首飾和紅指甲熠熠發光。

　　列車駛過之後，我飄起的裙子重又貼在身上，頭被瞬間中斷的氣流攪昏，眼睛像是旋轉木馬驟然停下後感覺脹痛，眼球仿佛要被從額頭拽走，被氣流冷卻後大得眼眶無法包住。我呼吸綿軟，胳膊和腿上污漬斑斑，皮膚劃傷，指甲被染成綠褐色。每列火車駛過之後，我都有一種被拋棄了的感覺，更犀利地看清自己，也更厭惡自己。彼時，山谷的天空是一片巨大的藍色垃圾，草地是一塊巨大的綠色垃圾，而我是它們中間的一小塊垃圾，毫無價值的一小塊垃圾。方言中沒有「孤獨」這個詞，只有「獨自」，讀「allenig」，聽起來像「wenig」（少）。我，就是這樣少，微不足道。

　　玉米地裡也是一樣：花序長著老人的白髮，可以用來編辮子，玉米粒是破碎的黃牙。我身體簌簌作響，像塵土中空曠的風一樣微不足道。嗓子乾渴，頭頂上陌生的太陽，像上等人把一杯水遞給客人時手中的託盤。直到今天，綿延的玉米地依然會令我感到悲傷。無論乘火車還是汽車，每每駛過玉米地，我都被一種恐懼攫住。我緊閉雙眼，怕玉米地會直挺挺地環行整個地球。

　　我厭惡執拗的田地，它們吃掉野草和野物，只為了喂飽蔬菜和家禽。每一塊耕地都是無邊無際的死亡形式的陳列館，是綻放的屍體盛宴，每一片風景都在執行著死亡。花效仿著人類的脖頸、鼻子、眼睛、嘴唇、舌頭、手指、肚臍、乳頭，糾纏著借來蠟黃、灰白、血紅或灰藍的器官，在綠的陪伴下，揮霍著不屬於它們的一切。繽紛的色彩從死者皮膚隨意穿過，愚昧的生者雖乞求卻不得。它們只願傍在亡者身邊，在凋零的肉體上盛開。我在憑弔死者時認識了藍色的指甲和淡綠耳垂上的黃色軟骨，植物已在那裡長牙，等不得進入墓穴，在宅中最美麗的房間迫不及待地開始了它們的分解工作。

　　走在村莊的街道上，徜徉在房屋、水井和樹木之間，我常想：村莊只是世界的花邊，人應當生活在柏油馬路的地毯上，地毯只在城裡才有。我不想被這盛開的、鋪張著所有顏色的陳列館俘虜，我不要將自己的身體奉獻給這貪婪的、用鮮花偽裝的燃燒的夏天。我要離開花邊，走上地毯，腳下是堅實的柏油路，死亡就無法從地下爬上腳踝。我要像城裡女人一樣塗著紅指甲坐火車，穿優雅的蜥蜴頭皮鞋走在柏油路上，聽鞋底啪嗒啪嗒地響，就像我兩次進城看病時見到的那樣。雖然我熟悉農民，但我無法認同貪婪的莊稼地的生活，無法與映在皮膚上的葉的綠色妥協。我知道，莊稼養育我，只是為了將來吃掉我，它時時處處都在提醒，我們只是未來的死亡陳列館的候選人。我不明白，大家怎能安心將自己交給這樣的地方。

　　我的行為無法說服自己，思想不能令他人信服，已然是徹底的失敗。我須將這樣的瞬間撕開，口子大到人力所及之物無法填充。我挑釁赤身迎面而來的無常，卻無力找到可以勉強自己順應世俗的尺度。

　　脫離皮膚滑入虛無令人蒙羞。我曾試圖融入周邊的環境，讓它打磨我，把我損耗、肢解到無法複合，如今看來這幾近亂倫。我渴望「正常的交往」，又將它拒之門外，因為我無法做到對一切聽之任之。我迫切需要達到心如止水，卻又無從做起。外在沒什麼值得關注，它們從未在我思考之列，但精神的「迷失」則須掩蓋。方言中除了形容身體的「慵懶」和精神的「深邃」之外，沒有其他詞匯，我至今也沒有找到合適的詞。並非所有事物都存在適合它的表達，人們也不總在詞語中思考，我就是例證。

學達書庫(xuoda.com)