每一句話語都坐著別的眼睛(3)_赫塔·米勒

三

　　我對很多事物的思考，無論在村子的方言德語，城裡的標準德語，還是羅馬尼亞語，無論在西德德語還是東德德語，或是在書本中，都無法找到合適的詞匯。內心的疆域無須言語的覆蓋，它將我們帶到詞語無法駐足之地。最關鍵的東西往往無法言說，而言說的衝動卻總在旁流淌。西方人認為，說話可以解決大腦的迷惑，但說話既不會打理玉米地裡的生活，也不能安排柏油路上的日子。不能容忍無意義的事物，我也只在西方看到。

　　說話能做什麼？如果生活的大部分內容已經失常，詞語也會失落。我看見我曾擁有的詞語失落，可以肯定，那些我可能擁有卻並未擁有的詞語，也會隨之一起失落。不存在的和已存在的一樣，終會隕落。我永遠不會知道，人們需要多少詞語才能完全覆蓋額頭的迷失，而當我們為它們找到合適的詞語時，迷失又匆匆離它們而去。哪些詞，須以何種速度備用，隨時與其他詞匯輪流交替，才能趕上思想的腳步？怎樣才算趕上了思想的腳步？思想與思想的交流，和思想與詞語的交談，本來就是兩碼事。

　　儘管如此，表達的願望依然存在。如果不是一直擁有這樣的願望，我不會想到要為奶飛廉取名，好用正確的名字去稱呼它。如果沒有這樣的願望，我也不會因適應環境的嘗試失敗而將自己陌生化。

　　物品於我一向很重要，它們的外形如同主人的影像。要想瞭解一件物品，只需看它的主人，他們之間密不可分。物品是從人的皮膚上剝離的最外層，如果它們的生命比主人更長久，逝者就會在他們遺留的物件中徜徉。父親去世後，醫院把他的假牙和眼鏡轉交給我。家中廚房一個放餐具的抽屜裡，一直放著他的幾把小螺絲刀。父親在世時，母親總是抱怨著叫他拿走，可他死後，螺絲刀在那兒一放又是好幾年。這時，抽屜裡的螺絲刀不再礙母親的眼了。

　　主人已不在餐桌邊，至少他的工具可以和餐具放在一起，逝者已去，生者不再拘泥於常規，手下也對他們生出些敬畏。有時我想，如果父親能重回桌邊，母親興許會容忍他用螺絲刀而不是用刀叉吃飯。父親走後，院子裡固執的杏樹也扭捏著不願開放。感覺以一種奇怪的方式向外發散，只有少數幾件物品會清晰地印在人們的記憶中，毫無道理可言，而且不直截了當。不是假牙和眼鏡，而是螺絲刀和杏樹一直在提示我們父親已經不在的事實。我荒誕的目光走進杏樹，在我長久的關注下，它們又禿又短的枝幹，在我的視線中漸漸與螺絲刀混淆起來。如今，我已長大，但這些東西依然別有用心地糾纏在一起，和從前一樣。

　　柏林太冷，不適合杏樹生長。我在柏林生活，也並沒有想念過杏樹。無意中碰到一棵，緊挨著一座城鐵路橋，人們一般不會往那兒去。它不屬於任何人，最多屬於這個城市。杏樹立在路堤的一個低窪處，樹冠與橋欄一般高，但離橋欄很遠。要想摘到杏枝，得冒點風險伸長手臂去拽。每隔幾天，我都會經過那裡。對我來說，杏樹意味著已經遠去的一小塊村莊，它到德國的時間比我長，仿佛當年有些樹也厭倦了村子，悄悄從園子裡溜走，來到這裡。

　　遠走他鄉的樹像背井離鄉的人，在恰當的時刻離開危險的地方，找到一塊不很恰當的土地，在一個錯誤的地方停下來，無法決心繼續走下去。去商店的路兩邊都有人行道，我完全可以避免和杏樹相遇。但既有了杏樹，就不可能只去商店。我經常糾結是去看杏樹，還是繞道走。我對自己說：去看看它今天怎麼樣了，或者，今天它該不會讓我心煩吧。我去看杏樹不為父親，不為村子，也不為國家——不是受鄉愁的驅使。樹既不是負擔也不會減輕負擔，它站在那裡，只是對時間的一種回味。和杏樹在一起時，我腦子裡沙沙作響的一半是糖一半是沙。「杏」(aprikosen)這個詞很討巧，聽起來像「親熱」(liebkosen)。在與杏樹無數次的相遇之後，我用剪報粘貼了下面的文字：

　　停車場的貓拖著腳步窸窸窣窣
　　五六爪印如合歡豆莢印上臺階
　　當年我們在村裡嚼著歪杏
　　貓咪尖著鼻子圍坐板凳
　　一雙雙眼睛玻璃杯樣轉動
　　毛髮在夢鄉隨呼吸起伏
　　杏枝張開手臂發燒冰冷甜蜜破壞
　　我今天還在向停車場的貓咪問候

　　我並不指望這首詩能最終解釋有關杏樹的事情，它既不能否定也無法證明杏樹問題對我的困擾。倒是其他作家的文字為我做了注解。既然糖於我一半是沙子，亞歷山大·沃納(Alexandru Vona)信手拈來的簡潔而充滿詩意驚怵的句子幫了我的大忙：「我想像那被加速的記憶的迷宮，如此包羅萬象，卻只需分秒，即便持續一整天或更久，以高度概括的形式顯現(……)問題原本很簡單：既然我們只需要一點點時間就可以再次體驗它為我們保留的東西，那些時間都去了哪裡？」

學達書庫(xuoda.com)