每一句話語都坐著別的眼睛(4)_赫塔·米勒

四

　　我在事物面前曾無緣無故認生的地方，總會折返回來。它們在重複中找到我。亞歷山大·沃納說：「事物有一種咄咄逼人的出場，我不明了其意圖。」帽子具有一種無目的潛伏性，在主人不經意間，秘密悄悄溜進頭髮和絲綢襯裡之間。人們戴著帽子幹活時，我雖然不十分確定，卻能感覺到那裡藏著秘密。因此，「脫帽」不一定是行禮致意，它可能更加意味著「亮出前額」。摘下帽子時，裡面的白色絲綢內襯也會露出來——帽子可能是帶白色內襯的頭顱遮蔽物。

　　一次，兩個秘密警察來工廠找我，兩人同時摘下毛皮帽子，腦袋中間，頭髮亂蓬蓬地向上奓著——大腦使頭髮直立，想讓它們離開頭顱。我能看見，它就蹲伏在襯裡上。兩人傲慢無禮，行為粗鄙，白色襯裡使他們顯得可憐無助。這白色的光芒讓我感到自己神聖不可侵犯，讓我在內心擺脫他們，生出許多大膽的想法，他們卻不懂是什麼在保護我。我腦海中浮現出一些小詩，我默念著，仿佛從絲綢襯裡中讀出。那兩人一臉滄桑，脖子老相，自以為掌握著我的生死，其實對自己的命運一無所知也無從把握。我的小詩在白色內襯站立的地方，就是他倆頭顱的靈位。

　　我喜歡戴帽子的人，因為一摘下帽子，大腦就裸露出來。一直以來，我在人們脫帽的瞬間都會垂下目光，不敢去看，否則會看到太多內容。我永遠不會給自己買一個有白色內襯的頭部遮蔽物，否則我的太陽穴會跳個不停，它會讓我意識到，在帽子的襯裡面前，頭無所隱瞞，它在每一頂帽子面前都沒有秘密。

　　我可以談論這一切，杏樹啊，帽子的白色內襯之類，但我無法用詞語解釋它們在大腦中的作為。詞語被裁剪過，甚至被裁剪得很精確，用於說話。它們只為說話而存在。對於我，它們也為寫作而存在。但杏樹的螺絲刀枝條和大腦帽子，是詞語無法理解的，它們沒有能力做思想的代表。

　　讀書或寫作也不是解決之道。如果有人問我，為什麼這本書嚴肅，而另外一本膚淺。我只能回答，那要看它在大腦中引發的迷失的密度，那些能立刻吸引我的思想、詞語卻無法駐足的地方的密度。文章中這樣的地方越多，就越嚴肅，這樣的地方越少，就越平庸。一直以來，我評價一篇文字的優劣，這是唯一的標準。每一個好句子都會使大腦無聲地迷失，把讀者帶到一個它所釋放的內容迥異於詞語之表達的境界。

　　如果說一本書帶給我改變，那就是基於這樣的原因。儘管大家總是強調詩歌與散文的不同，但在這個問題上，二者沒有區別。散文同樣要遵循這個密度，只不過它因篇幅不同採用的方式也不同。經常舉辦詩歌朗讀會的布魯諾·甘茨曾在一次採訪中說：「是的，詩歌中每一個句子都能展開一片廣闊的空間，並超越詞匯賦予它的意義。每一行詩句又以奇特的方式和下一行疊加，如此不斷構造出新的空間。線性的散文則是論證式的，經常運用換位、垂直和奇特的移動。在我看來，詩歌處於一個被空氣包裹的巨大空間，它比詞語直接表述的內涵更廣，更能打動人。」布魯諾·甘茨非常貼切地描繪出讀者被文字吸引的情形，並針對包括散文在內的所有文學形式。

　　散文有時也會像玻璃一樣清晰地展現在我們面前，漢娜·克拉爾(Hanna Krall)提供了很好的範例：「他們把她從維也納的蓋世太保那裡帶到奧斯維辛，隔離起來。三個月後將其釋放，因為她丈夫在毛特豪森等她。她在月臺上找到門格勒醫生，說自己當過護士，希望允許她在列車上做護理……門格勒醫生優雅、有禮，在站台上對她進行了簡單的測評：『你知道怎麼區別動脈出血和靜脈出血嗎？』他問，這個她知道，她曾在猶太人聚居區的傷寒診所學過。門格勒又問，『人一分鐘呼吸幾次？』這個問題難到了她，『心臟一分鐘跳幾下？』醫生像通情達理的教授，不願看到學生考試不及格。『要視情況而定，』她回答，『看他是否感到害怕，以及害怕的程度。』門格勒醫生大笑起來。這時她看見他門牙上有個縫，她記起護理課上講過，這樣一個牙縫叫作先天性牙體間隙。」

　　漢娜·克拉爾的記錄保留了口述語氣，筆觸飽含冷峻的精准和敏銳的平靜。文字在講述的同時也在傾聽，將讀者推到離事實近到幾乎無法忍受的距離。漢娜·克拉爾使我們所有的評價失語，她通過提煉和對情節的安排產生一種毋庸置疑的率直，在腦海中開始迴響。她筆下的事件似乎自己在講故事。漢娜的過人之處在於她不加評論，卻在每個句子後面無形地參與著。她無須虛構，僅僅通過對詞語、詞序、剪裁的敏銳感覺進行文學創作，令人嘆服。在她的作品中，事件仿佛被迫回到親歷者的隱身之處。亞歷山大·沃納則不同，他在虛構時卻給人以紀實的印象。

　　沃納的文字無須修飾也會熠熠生輝，他這樣描寫「在家的感覺」：「……我在夜的黑暗中走進房間，認出了凳子。因為我知道，這時候它一定在那裡，（而且我知道，我）在同樣被黑暗包圍的陌生房間中不會認出它——事實上我什麼都沒看見。」還有，「整個城市像音樂會上鄰座那一動不動的剪影」，以及「我在談話時總是關注自己的表情多於對方，而我對自己的瞭解，與對方眼中折射出的一樣多。」沃納的文字裡，迷失在簡潔中發生，已確認的事實變回陌生，擴展為範式。但他的方式方法和手段卻讓人不得而知。句子在大腦中幹了什麼，不會示人。

　　文章也可以是隱喻的，像安東尼奧·羅伯·安圖尼施(Antonio Lobo Antunes)的作品，將文字拼成畫面，再引向迷失：「雲的色彩化為黑色的情緒和憤怒的憂鬱，在海上團成一個個靠墊，摞在一起，仿佛到處是塔夫綢的雙下巴。」這是小說《鳥兒歸來》中的句子。

學達書庫(xuoda.com)