每一句話語都坐著別的眼睛(5)_赫塔·米勒

五

　　上述三位作家的寫作方式完全不同，但他們的文字都深深地吸引我，令人歎為觀止。他們讓我跳出自己，用他們的文字重新審視我的生活。人們讚美散文時喜歡說，這一句很有詩意，或許是因為它單獨存在即能達意的緣故，但散文中的好句子只可能與詩中的好句子而非平庸的句子相像。不論在哪裡，只有好的文字才會有相似之處。「鳥兒死去時，它們的肚皮在風中朝向天空」，這樣的句子出現在安圖尼施的散文中再自然不過。它聽上去之所以是好的詩句，只因為它是好的散文句。

　　在物品及表述行為而非表達思想的詞匯中，已經存在太多的陷阱。而我又離開花邊，走上了鋪著柏油馬路的地毯。十五歲進城，接觸了許多新鮮事物，開始學習羅馬尼亞語。起初很吃力，我豎起耳朵全神貫注，依然什麼都聽不懂。我穿上了蜥蜴頭皮鞋在街上啪嗒啪嗒，卻迷失了自己。走過城市，感覺除了腳尖為高跟鞋存在之外，身上別無他物。我只好儘量少說話。半年後，一切突然改變了，我似乎什麼都沒幹，所有人行道、機關的窗口、電車、商店裡的貨品，一下子都為我學會了這門新的語言。

　　如果某個地方充斥著你不懂的語言，你就要和它一起去傾聽。日子久了，你在這裡生活的時光會為你學習，這和大腦沒有關係。我一直以為，人們對詞語的傾聽不夠重視。傾聽是在為說話做準備，時候一到，話語會自動從嘴裡湧出。忽然有一天，羅馬尼亞語就變成了我自己的語言。不同的是，當我並非情願不得不用德語詞匯和它們比較時，羅語會睜大了眼睛。它的紛雜具有一種感性、調皮、突如其來的美。

　　村裡的方言德語說：風在走；學校的標準德語說：風在吹(wehen)，在七歲的我聽來像是風在讓自己痛(wehen)；羅語則說：風在打(vintul bate)，立刻聽到了運動的聲響：風不是讓自己，而是讓別人痛。不同語言對停止颳風的表達也大相徑庭。德語說：風躺下了，是平坦的、水平的；羅語說：風站住了(vintul a stat)，是直立的、垂直的。「風」只是不同語言在表達同一事物時持續換位的一個例子，幾乎每個句子都是另外一種視角。羅語眼中的世界如此不同，是因為羅語的詞匯不同，這些詞匯又以完全不同的方式被織入語法的網中。

　　百合(Lilie)，在羅語中是陽性，crin。陰性的Lilie和陽性的crin觀察的目光自然不一樣。人們在德語中和百合女士打交道，在羅語中和百合先生打交道。擁有兩種視角的人，二者在頭腦中交織在一起。陰性百合和陽性百合敞開自己，一個男人和一個女人蕩著秋千，蕩進對方的身體裡。物體內部產生一陣騷亂，因為它無法清晰地辨認自己。百合在兩種同時奔跑的語言中變成了什麼？一個男人臉上的女人鼻子？一個長長的淡綠的上齶，一隻白手套，還是衣領？它散發來和去的氣味，還是讓我們嗅出超越時間之上的停留？兩種語言交匯下的百合，通過兩種百合視角，碰撞出一個神秘而永無終結的過程。雙體百合在大腦中無法停歇，不斷講述著有關自己和世界出人意料的故事。與單語百合比較，人們在雙語百合中看到更為豐富的內涵。

　　從一種語言走向另一種語言時會發生變樣，這時母語的視角被置於外來語種的審視之下。母語無須作為，它是不經意間產生的一種天賦，在遲來的異國語言打量下，原本天然而唯一的語詞世界中，它的偶然性悄然閃現。從此，母語不再是事物唯一的棲所，母語詞匯也不再是事物唯一的尺度。當然，對個體而言，母語仍然是無法撼動的，即便在外語的觀照下物體被相對化，我們終歸還是信任母語的標準。我們知道，它儘管偶然，源於直覺，卻依然是我們擁有的最安全、最基本的標準，它無償地將自己提供給嘴唇，無須有意識學習。母語像皮膚一樣，隨時隨地無條件地存在著，如果被小看、被歧視，甚或被禁止，也會像皮膚一樣受傷。我從羅馬尼亞的一個方言小村走出來，操一口學校裡學到的寒酸的德語普通話，走進城市的官方語言。與我有相似經歷的人，會感到一樣的困頓。進城的最初那兩年，在語言中找一個合適的字眼，往往比在陌生的街區找路還要困難。

　　羅語就像我口袋裡的零錢，貨架上的商品還沒有完全吸引我的目光，它已經不夠支付了。我要說的話，必須用合適的詞語來支付，可是它們大部分我都不認識，認識的有限幾個到用時卻想不起來。現在我明白了，將我逼到自己思考水平之下的這種漸進、這種遲疑，也給了我時間，讓我驚羨羅語為事物帶來的變樣。我知道這是我的幸運。羅語的燕子，rindunica，「小排排坐」，是一個全新的視角，其內涵比德語中的燕子要豐富得多。一個鳥的名字，同時為我們描繪出這樣一幅圖景：燕子們黑壓壓地並排坐在鐵絲上。沒有接觸羅語前，每個夏天，我都會看到這樣的風景。我為人們能如此美麗地稱呼燕子而慨歎。

　　隨著時間的推移，我越來越意識到，羅語詞匯較德語更感性，和我的感覺更合拍。不論談話還是寫作，我都不願再失去這變樣的兩端。雖然我的作品中從未出現過一句羅語，但它一直伴隨我的文字，這一點毋庸置疑。它已經走進我的視線，在那裡生了根，發了芽。

　　母語在外語的審視下，其偶然性變得清晰可辨，但這並不使母語感覺受傷。相反，將母語置於其他語言的目光之下，會產生一種徹底的公證關係，像成全一份無須努力得來的愛情。我愛自己的母語，從來不是因為它更好，而是因為它與我最親密。

學達書庫(xuoda.com)