每一句話語都坐著別的眼睛(6)_赫塔·米勒

六

　　遺憾的是，對母語本能的信任有時會遭受徹底的破壞。納粹滅絕猶太人的行動之後，保羅·策蘭必須面對一個現實，即他的母語也是殺害他母親的劊子手的語言。策蘭無法抖落身上這冰冷的套索。他人生學說的第一句話是德語，這種語言在他大腦中根深蒂固，無法剔除，即便散發著集中營煙囪的氣味，策蘭也必須將它當作最親密的言語障礙保留於心。雖然他是在意第緒語、羅馬尼亞語和俄語環境中長大，日後法語成為他日常生活的語言，依然無法撼動德語在他心中的地位。喬治-阿瑟·歌德施密特(Georges-Arthur Goldschmidt)在猶太人大屠殺之後拒絕再講德語，幾十年只用法語寫作，但他並沒有將德語遺忘，他最後的幾部德語作品水平之高，是許多德國作家都無法超越的。我們可以說，歌德施密特的母語在很長一段時間裡被剝奪了。

　　許多德語作家微醺于這樣的觀點，即母語在必要時可以代替其他一切。儘管這必要性在他們身上從未發生，他們依然熱衷於鼓吹「語言即家園」。他們的故鄉觸手可及，從來無須質疑，他們的家園也從未危及過他們的生命，因此從他們嘴裡說出這句話常常會激怒我。這些文人有義務將自己與那些逃脫了希特勒劊子手的魔掌、到處顛沛流離的人相聯繫。在他們身上，「語言即家園」濃縮成簡單的自我肯定，僅僅意味著「我還活著」。

　　對這些流亡者來說，「語言即家園」成為他們在陌生的土地上，用話語表達的自我堅持。那些腳踩安全的土地、可以自由來去故鄉的人大可不必於此費神。從他們嘴裡說出這句話，弱化了流亡者失去的一切，讓他們對自己破碎的存在、孤獨和永遠無法重拾的自我認同視而不見，只因母語作為頭顱攜帶的故鄉能彌補一切。母語的攜帶不是可能，而是一種必然，除非死後，母語也隨之消失。但這又與家園有何相干？

　　我不喜歡「故鄉」這個詞，它在羅馬尼亞被兩種人佔有著。一種是村裡的施瓦本波爾卡男人和道德專家，另一類是政府的機關幹部。村莊故鄉是德意志狂的，國家故鄉是無主見的馴服和對壓制的盲目恐懼。兩種故鄉概念都是偏狹的、懼外（國人）的和傲慢的，四處嗅著背叛的氣息。二者都需要敵人，做出的判斷籠統、敵意、最終有效，錯了也不屑去更改。二者還都擅長株連九族。

　　我的處女作出版後，村裡人在街上遇見我，會朝我臉上吐唾沫，從此我不敢再回村子了；給我九十歲的外公刮了幾十年鬍子的理髮師宣稱，以後再也不伺候他了；社員們不再和我母親同坐一輛拖拉機或馬車，在遼闊的玉米地裡用孤立來懲罰她，只為她那個可恥的女兒。母親和女兒，因為不同的原因陷入同樣的孤獨。母親進城來找我，她沒有抱怨，但我從她的眼淚中聽出明明白白的譴責：「別再給村子添堵了，你就不能寫點別的。你以後不用回去，但我還得在那裡生活呀。」政府把我帶走審問時，村裡的警察把母親關在辦公室整整一天。

　　我不為家人的勸說所動，我不能讓別人左右我該寫什麼，該說什麼，讓我收回我對他們和政府說的哪怕一個字，我都做不到。我做的事從不對家裡說，他們也不問，就是希望不牽連他們，他們反正也理解不了。但在村子和政府的株連政策下，他們不得已被牽涉進來。我欠家人很多，但又無力改變現狀。如果說這就是我的故鄉，那只是因為我會說這個地方的語言。然而，正因為我會他們的語言，我們之間永遠沒有共同語言。在最短的一句話裡，我們要說的內容已經大相徑庭。

　　我的目光久久地停在豪爾赫·森普倫的一句話上，是出自他的《費德裡科·桑切斯的告別》。森普倫曾被關在集中營，後來在佛朗哥獨裁統治時期移民到這塊陌生的國土。森普倫說：「家園不是語言，而是被說出者。」這說明他瞭解人們的內心需求與表達的內容有最起碼的認同，以便歸屬它們。在佛朗哥時代的西班牙，他的母語之所承載與他的生命格格不入，這時的西語怎能成為他的故鄉？森普倫的「家園即被說出者」在思考，而不是在賣弄有關故鄉生存的最悲慘細節。今天，依然有很多伊朗人會因為一句話而鋃鐺入獄。多少中國人、古巴人、朝鮮人、伊拉克人從未在他們的母語中找到家園。薩沙洛夫被囚禁在家中的時候，他在俄語中還能找到家園嗎？

　　如果生活中的一切都錯了，詞語也會失落。所有專制政權，不論左派右派，無神論的還是宗教的，都會將語言作為自己的工具。我的第一本書描寫我在巴納特施瓦本地區一個小村莊的童年生活，羅馬尼亞出版社審查的詞語之一竟是箱子。政府禁止德國少數族裔移民國外，箱子也成了敏感詞。強權將詞語的眼睛牢牢捂住，意欲熄滅語言的內在理性。被置於監督之下的語言和其他形式的侮辱一樣充滿敵意，所謂故鄉更加無從談起。

　　羅馬尼亞語中，上齶被稱作「嘴的天空」(crul gurii)，但其發音並不顯出莊重。羅語的表達總是常出常新，出人意料，施展著它們長長的詛咒。相形之下，德語的嚴謹則中規中矩，紐扣緊鎖。我常想，「上齶是嘴的天空」的地方，空間應該很大，詛咒在這裡成為痛苦無法估量的、充滿惡毒詩意的長篇獨白。我曾對羅馬尼亞友人說，一個成功的羅語詛咒是上齶的一小次革命。獨裁統治下的人們之所以不再抱怨，是因為咒駡已經發洩了他們的怒氣。

學達書庫(xuoda.com)