每一句話語都坐著別的眼睛(7)_赫塔·米勒

七

　　在流利而準確地掌握了羅語之後很久，我依然需要豎起耳朵，傾聽它向我描繪的大膽畫面，結果還是常常令我瞠目結舌。許多詞語看似平常，卻暗藏著精確的政治態度。有些詞本身就在講故事。那時的羅馬尼亞貧困遍地，到處是蟑螂。蟑螂在羅語中叫作「俄國人」，沒有燈罩的電燈泡叫「俄羅斯吊燈」，葵花籽是「俄羅斯口香糖」。老百姓天天都在用機智的詞語遊戲貶低著他們的老大哥。詞與意之間的關聯很隱諱，因而更具有諷刺意味。商店裡沒肉可賣，只有帶爪的熏豬蹄作為替代品，人們給它冠名「體操鞋」。這種高度政治化的表達方式無法禁絕。貧困是日常生活的裝備，人們在譏諷少得可憐的商品時也在嘲弄自己，嘲弄中又清晰地寄託著渴望。這樣的語言獨具魅力。

　　當然也有例外：我曾在一所輕工業部下屬的中學代過課，一位老師把他的學生都叫作「……機組」，比如波佩斯庫機組；某機械廠有三個部門分散在不同城區，需要信使在各部門間傳遞文件，其中有個信差是侏儒，個頭還不到門玻璃，敲門時屋裡人看不見，於是得了個「不在這兒先生」的綽號；還有吉卜賽人，他們脫離了黏土房的苦難生活，到工廠做火夫或鉗工，人們戲稱他們是「穿綢衫的吉卜賽人」。

　　獨裁統治下，欣賞俏皮的、幾乎天衣無縫的幽默，也意味著美化它的離題。無望中誕生的幽默，絕望處生出的噱頭，模糊了娛樂與羞辱之間的界限。幽默需要出人意料的高潮，不留情面才能引人入勝，綻放言語的光芒。有些人能把任何事變成笑話，他們口若懸河，敏銳俏皮，通曉變形和組合手法，是訓練有素的幽默老手。但很多笑話在長期的實踐中流於低俗的種族主義，消遣著歧視。我工廠的一些同事，可以幾小時不停地講笑話，口若懸河之時居高臨下，俯視著周邊的一切，在這個過程中訓練自己的記憶力。噱頭隱藏了傲慢，成為一種非條件反射的習慣。講笑話的人像得了職業病，得意中忘了初心。很多笑話的主題是顛覆罪惡的國家權力的，同時又是種族主義的。我當時真應該幫他們統計一下，在顛覆性笑話中，有多少具有種族歧視色彩。

　　同樣，日常生活中的固定用法以及順口溜的調子也會立刻給人留下深刻印象。詞與詞之間搭配得天衣無縫，無可爭議，容易在坊間流傳。市場經濟下的西方國家，廣告也會運用文字和畫面的幽默效果。我移居德國後，某搬家公司的廣告詞嚇了我一跳：「我們能讓你的家具長腿。」在我的記憶中，長腿的家具是秘密警察來過的標誌：推開家門，發現椅子跑進了廚房，牆上的畫掉到房間另一端的床上。

　　最近，柏林所有的公交站張貼著一張女人脖子的海報，脖子上有兩個槍洞，下面的洞上淌著一滴血。這是某互聯網公司的廣告。另一張海報上，一隻高跟鞋踩在一個男人的手上。對此我必須得說幾句了。踩在一隻手上的鞋有什麼美可言？它沒有任何必要，卻構成了最粗暴的傷害和毫無道理的侵犯，是玩弄折磨與死亡的荒唐遊戲。在我看來，這樣的廣告只會貶低自己的產品。我絕不會去買講述著踐踏一隻手的故事的優雅的鞋。被踐踏的手無法與鞋分開，甚至比鞋還大，不斷折磨著我的記憶。鞋的顏色和接縫在記憶中早已模糊，只有被踩的手十分清晰。我不必再看一眼廣告牌，就能清晰地看到男人的手被踏的樣子。

　　記憶的選擇並不奇怪，它非如此不可：在殘酷面前，美不再堅持，而是走向自己的反面，變得猥褻。正如漂亮的人羞辱他人，美麗的風景之上遍佈著人類的痛苦，也正如柏油路上的蜥蜴頭皮鞋，即便美麗的鞋啪嗒啪嗒讓我忍不住回頭。這則鞋的廣告總讓我憶起過去，獨裁統治下，一個個鮮活的個體如何被折磨，被踐踏。在我的想像中，廣告上這只優雅的蜥蜴頭皮鞋什麼都做得出。我永遠不想去擁有它，也不會接受別人的饋贈。我不能保證這只鞋，在我不經意間，不再重複它踐踏一隻手的習慣。

　　構思該廣告的人，一定不瞭解暴力會使人疼痛、會致人傷殘。載滿這樣故事的一隻鞋，不會使美更精緻，而是借暴力對美的一種瓦解。廣告原本用於提升產品的聲譽，這則廣告的效果卻適得其反。在等公交車，推嬰兒車路過，或是提著購物袋走過時，廣告牌靜止的樣子成了眼睛每天不變的節目，盤踞在腦中揮之不去。人們內心給他人帶來痛苦的底線一天天降低，國民對暴力的認知標準也隨之降低。廣告牌執著地出現在我面前，我不禁要問鞋廠和廣告商：你們能負責任地告訴大家，你們要走向哪裡？你們的蜥蜴頭皮鞋的終點又在哪裡？

　　我每天都暗下決心不去理會這則廣告，卻總是忍不住去看，它頗具反諷意味地作用於我。我如此喜歡的蜥蜴頭皮鞋，被這則廣告名譽掃地，商家以後不必再指望我成為他們的客戶了。我懷疑廣告商並不是一無所知，他們只是太現實：反正多數人都不會往壞的一面想，他們是忠實的客戶，廣告可以促進購買力。至於少數幾個較真兒的，放棄了也不可惜。

　　父親出門前，我常看他往鞋上吐唾沫，用抹布蘸著唾沫把鞋擦乾淨。被口水吐過的鞋鋥光瓦亮。人們習慣在蚊子叮咬過的地方，刺紮過的地方，在燒傷和被擦破的胳膊和膝蓋上吐唾沫，蘸著唾沫擦襪子和大衣上的污點，還有粘在皮膚上的髒汙。小時候我常想，口水真是萬能的好東西，沾在皮膚上還冬暖夏涼。後來，讀到有關黨衛隊和國防軍(1935—1945)的文章，提到他們如何紀律嚴明，靴子隨時保持光亮，我想，父親往鞋上吐口水的習慣大概就是那時養成的。

　　正是這些不引人注意的小事，最能讓人看出他身體裡的那個党衛軍士兵。我有幾個上大學之前在羅馬尼亞部隊當兵的朋友有過類似的經歷。在頹敗的羅馬尼亞軍隊，士兵們也熱衷於這種擦鞋方式。沒有足夠的子彈供他們訓練，子彈太貴了。擦鞋沒有鞋油，但有口水。訓練射擊的時間越少，練習擦鞋的時間就越多。一個中提琴手朋友奉命為他的上級擦了三天鞋，直擦到嗓子吐幹，手上起滿了泡，之後幾個星期都拉不了琴。

學達書庫(xuoda.com)