每一句話語都坐著別的眼睛(8)_赫塔·米勒

八

　　最近，我讀到另外一些有關士兵和口水的故事，是彼得·納達斯(Peter Nadas)描寫的1968年匈牙利部隊和華沙公約國武裝入侵捷克的情景。布拉格春天被鎮壓，「匈牙利軍車在前往布拉格途中，擋風玻璃被大量口水糊住，雨刮都失靈了。匈牙利士兵在擋風玻璃後面顫抖著、哭泣著……」這裡，口水成為平民對抗軍隊的一種武器。

　　我們村裡，如果孩子長得和父母特別相像，大家會習慣說：這孩子像是從他爹（媽）臉上吐出來的。我出生的小地方，和口水一定有某種奇特的天然關係，否則原本貶義的詞在我們那兒成了中性的甚至是褒義的。不過，我們在形容一個人時也會這麼說：他簡直壞得像唾沫，一句簡短卻是最惡毒的罵人話。吐口水和說話大有關係。納達斯的例子說明，在詞語不足以表達對他人的蔑視時，口水是更有力的武器。朝某人吐口水比罵他還要厲害，那是一種激烈的身體衝突。

　　羅馬尼亞語和大多數其他拉丁語種一樣，聽上去靈巧而柔軟。一個詞可以在韻律中輕快地飛進另一個詞，任何情況都有適合它的韻律、格言和固定用法。流暢的話語在跌宕起伏和起承轉合中穿過每一個日子。與聽笑話一樣，我們總要多聽一遍才知道自己是否接受。「吉卜賽人遠看才是人。」……當春天來臨，白晝一天天長起來時，他們說「白晝一天比一天長出一隻雞腳來」，反之，到了秋天，就是「白晝一天比一天短一隻雞腳」。語言的想像力就是這樣，它在耳朵無花果（德語：耳光）和天鵝絨爪子（德語：柔軟的小爪子）之間蕩來蕩去。

　　德國南部的一個熟人曾向我提起他的一段童年往事。戰後，小孩子們在除夕夜流行玩一種長撚兒爆竹，叫猶太屁(Judenfuerze)，但他一直聽成是柔道屁(Judofuerze)。他以為這種爆竹和柔道運動有什麼關係，十七歲之前他一直都這麼認為的，每次去商店買炮或央求大人的時候都叫它柔道屁，父母和售貨員也沒糾正過。後來當他知道了真實名字的時候，他為自己在每個除夕夜放的爆竹感到羞恥。那時，父親已經過世，母親還健在，但他一直無法啟齒去質問她，在經歷了奧斯威辛之後，她怎麼還能隨隨便便叫出這種反猶的名字。我問他為什麼張不開口，他只是聳聳肩。

　　無論過去還是現在，語言無時無處不是政治的範疇，因為它和人與人之間的行為密不可分。語言總是存在於具體事物中，因此我們每一次都要凝神諦聽，探詢言語之下暗藏的深意。在與行為密不可分的關係中，一句話可能容易接受，也可能難以接受，也許美好也許醜陋，或好或壞。總而言之，在每一句話語中，也就是說，在每一次說話的行為中，都坐著別的眼睛。

學達書庫(xuoda.com)