每一句話語都坐著別的眼睛(9)_赫塔·米勒

九

　　▼國王鞠躬，國王殺人

　　常常有人問，為什麼我的作品中總出現國王，卻很少看到獨裁者？那是因為，「國王」聽起來比較柔和。又有人問，那經常出現理髮師又是什麼原因？因為理髮師丈量頭髮，而頭髮丈量生活。

　　在小說《狐狸那時已是獵人》中，孩子問理髮師：「那個把貓扔了的男人什麼時候會死？」理髮師往嘴裡塞了一把糖果，說：「等他的頭髮塞滿一隻夯實的麻袋，等麻袋和他一樣重的時候。我把所有人的頭髮裝進麻袋，直到麻袋被夯實被填滿。」理髮師說：「我不用秤的，我用眼睛稱頭髮。」

　　在我還不知道獨裁者，在我還未開始寫作之前，很長的一段時間裡，理髮師、頭髮和國王就這樣走到了一起。

　　國王在世像條狗或一隻小牛，
　　死後皇冠粘在頭上一半苦膽一半是瓜。
　　髮絲下所有夏雨讓它們悄無聲息的天使
　　潛入玉米秸，它們都曾是
　　國王衛士。

　　我長大的那個偏遠鄉村，沒有柏油馬路，只有顛簸的土路。但國王認識這條路，否則我們不會相遇。他和童話裡的國王毫無關係，因為我沒有一本童話書。他來自現實的世界，來自我們共同的經歷——我祖父的象棋。祖父的象棋和他的頭髮有關。第一次世界大戰中，他被關在戰俘營，在戰俘營裡刻過象棋子。

　　祖父的頭髮一綹一綹落下，營地理髮師把樹葉揉碎，用汁液塗抹他的頭髮。理髮師酷愛下棋，無論在哪兒，一有機會就要來一局。他從老家帶來一副棋，七顆棋子兒在前線混戰中丟了，下棋時只好用麵包塊、羽毛、小樹棍兒或小石子之類的東西代替。幾個星期後，祖父的頭髮長得又厚又密的時候，他開始琢磨給理髮師帶點什麼見面禮。他在營地發現了兩棵樹，一棵淺蠟，一棵深紅。於是他用兩棵樹的樹枝刻了那七枚缺失的棋子，送給理髮師。

　　事情就是這樣開始的，祖父說。刻棋子拉近了他和象棋的距離，讓他覺得，如果不瞭解棋子在棋盤上扮演的角色，就好像缺了點兒什麼。於是祖父開始學下象棋，下棋不僅縮短了漫長等待時的乏味，也給生活帶來些許依靠。棋盤上，大腦和手指雖沒有進入真正的生活，那也算是生活的一種變奏。人們生活在被撕裂的一段時間，坐在那裡回首記憶中的故鄉，期盼著早日回家。大家逃進棋子，遁入遊戲時光，不必再忍受時間的空乏。從戰俘營回到村子後，和理髮師一樣，象棋也成了祖父的嗜好。

　　有了雕刻那七個象棋子的訓練，加上回村後漫長的時光需要打發，祖父把刻棋子的手藝繼續下去。樹上的木料唾手可得，他給自己刻了一套完整的棋子。他刻的第一顆棋子是兵^①，他說，因為打仗以前他就是農民，回家後還要繼續當農民。

　　﹛①兵在德語中是農民。﹜

　　給我講述這些往事的時候，祖父已經擁有了一副商店裡買來的正規象棋，所以我可以玩他那副自製的、缺了四顆棋子的象棋。裡面我最喜愛的是兩粒（國）王，那蠟白和暗紅的。棋子經年累月已經陳舊肮髒，變成灰白和深褐，像陽光下乾涸的土地，和雨水浸濕的土地。所有棋子都有裂縫，搖搖晃晃，雕刻時新鮮的木質在裡面隨意枯乾，讓每顆棋子最終的樣子各不相同。最歪的那兩隻，腆著肚子弓著背、一副老態龍鍾模樣的，就是兩個王。他們腦袋上的皇冠歪了，而且刻得過大，跌跌撞撞的。

　　幾十年來，祖父每週末都會下象棋。後來，下棋的朋友一個個離開人世，為了湊熱鬧，他只好在禮拜日去打牌。他運氣好，每年，他隔幾個星期去看望嫁到鄰村的姐姐，有一次在她那兒遇到了一個用他的話說是「真正的」棋手。此後，他每週三都坐火車去鄰村下棋，也經常帶上我。我們村住的都是德國人，他們村是匈牙利人。姑奶的木匠丈夫是匈牙利人，那個象棋手也是匈牙利人。我祖父下棋的時候可以盡情享受他的兩個愛好，因為他也喜歡說匈牙利語。每次去他都帶著我，這樣他在下棋時我也能學點匈牙利語。

　　祖父的木匠姐夫經常穿一件大罩衫，罩衫上披滿了木屑，只在胳膊下面能看出原本褐色的衣料。他頭戴木屑巴斯克帽，頭上是木屑太陽穴和木屑耳朵，濃密的木屑八字鬍。他會做家具、木地板、門窗、帶卷門的童車，也做熨衣板、砧板、煮飯勺這樣的小東西。還有，就是棺材。

　　柏林牆倒塌後，媒體上經常能看到有關東德用語的報道。這些詞語在人們口中重複時，變成構詞和內容都極其糟糕的「詞語怪物」。在東德，聖誕樹上的小天使叫「歲末飛人」，舞臺下人們揮舞的三角旗叫「示意元素」，冷飲售貨亭是「飲料基地」。有兩個詞讓我感覺很親切，使我想起木匠姑爺爺家裡的情景。一個是棺木，在東德叫「地下家私」，另一個是安全局下屬的一個部門，負責幹部節日及忌日之類的事務，叫「悲喜部」。「歲末飛人」是為了避諱「天使」，「示意元素」在回避「小三角旗」，仿佛小化詞會使「旗幟」受傷似的，「飲料基地」則是軍事化了的商亭，也許東德的幹部們在那裡用瓶子解「自由之渴」。

學達書庫(xuoda.com)