每一句話語都坐著別的眼睛(10)_赫塔·米勒

一〇

　　這些表達方式就像一幅笨拙無聲的意識形態詞語諷刺畫。「地下家私」和安全局的「悲喜部」我並不感到奇怪，我在其中聽到了對死亡的恐懼。死亡無所謂地位尊卑，它打破了顯貴和小人物之間的界限。統治集團不願與「凡夫俗子」為伍，但在這權力唯一無法企及之處，社會主義英雄和國家敵人沒有分別，每個人都是獨立的個體，即便馬克思或列寧，昂內克或米爾克也都無能為力。以馬克思主義原則創造的「地下家私」代替棺材，似乎並沒有排除上帝在它內外的存在，上帝在被否定的同時也被思考著，雖然沒有明確「復活」，卻也將一劑慰藉注入死亡，暗示來生。既然有地下家私，那它們一定被安放在地下的某個房間裡。這麼看來，塗滿防腐劑的列寧住紅場的別墅，普通百姓在墓地裡住個單間，倒也合乎邏輯。

　　穿著木屑罩衫的匈牙利木匠並不會講東德德語，但他每天都在做著「地下家私」。棺木是他工作間的一個成品，一件人死後被放進去然後一同埋入地下的家具。他所有的木工活兒亂七八糟地堆在工作間，哪兒有空就放哪兒：一輛童車可能放在棺材的旁邊、上面，甚至可能是它裡面。木工房的作品代表了人從生到死，一路需要停靠的每一個驛站。炒菜勺、砧板、熨衣板是生命時光的觸角，在衣櫃、床頭櫃、床、凳子和桌子中間，棺材只是一件稀鬆平常的家具。所有物品一目了然。它們站在那裡，比任何言語的表達更清晰，無須什麼有關生與死的廢話，它們就是人在生和死時實實在在需要的東西。

　　在我眼裡，木匠是萬能的，整個世界都是他創造的。對我來說，世界不是雲遊的天空，也不是青草茵茵的玉米地，而是一成不變的木料做的。木匠把木頭隨意放到哪裡，都可以阻止地球上飛逝的季節，無論是荒蕪裸露，還是綠草綿延的季節。這裡的死亡之日陳列館，全部是表面光滑、棱角分明的材料，是灰白到蜜黃到深褐覆蓋下的清澈。色彩在這裡不再遊蕩，只為各自濃濃地抹上一筆。它們不再是風景四處飄舞和鋪張，只呈現一種沉靜的特質，一種安寧的明晰。它們不會讓我害怕，在我觸摸時靜靜地候著，讓寧靜在我體內彌漫。

　　門外，四季一個緊追一個，直到把前面的吞噬，而木工房裡的棺木並不急於靠近肉體，它是死者最後的床，耐心等待著人們用自己把死者抬走。木匠有個縫紉機，用來給棺材做配套枕頭的。「這白色的錦緞，」他說，「像是國王的用度，裡面裝滿了鉋子幽靈。」那長長的、從鉋子裡落下的卷卷的東西不叫「刨花」，而是「鉋子幽靈」。我喜歡這個詞，那時就喜歡，用幽靈而不是用樹葉、稻草或鋸末做死者的枕頭。幽靈原本住在活著的樹冠裡，樹枝被砍下被鋸開後，它也隨木料落下來。亞歷山大·沃納在他的小說《牆內之窗》中寫道：「要瞭解真相，就要從混跡於和我們無關的所有詞語中找到那些和我們相關的。」「鉋子幽靈」就是一個與我相關的詞。

　　鉋子幽靈沙沙作響，聞起來有一股苦味。祖父在陽臺上下棋的時候，我在木工房用短刨花做假髮，用長刨花做腰帶、裙邊和圍巾。一個大盒子裡裝著金色的字母，油漆的氣味辛辣刺鼻，木匠用這些字母拼出死者的名字，粘到棺木上。我用它們做戒指、項鍊和耳環。如果是現在，這些刨花和燙金的字母會讓我感到害怕，但那時我見過太多的死人，他們活著時都是我熟悉的，我記得他們說話的聲音，他們走路的樣子，常年看他們穿什麼衣服，吃什麼飯，如何在地裡幹活，怎麼跳舞。

　　有一天，他們躺進棺材，還是原來的那個人，只是不會動了，渴望著別人最後來看他們一眼。他們還想再重要一次，躺在雕刻精美的馬車裡，像躺在行走的陽臺，在音樂的陪伴下，在村中招搖一番。上帝從他們身上拿回了他的物質，周遭連同四季把他們一起吃掉。我把金色字母掛滿一身的時候，從未想到過死者，我只是佩服木匠姑爺爺，在死人被抬走的時候，為他們準備了金色的名字有蓋的床，還準備了鉋子幽靈做的錦緞枕頭。有的棺材像柵欄一樣垂立著，一個挨一個，有的裝滿鉋子幽靈橫躺在地上。我從沒看見棺木上有金色的字母，沒看見他縫過枕頭，往裡面裝鉋子幽靈，也沒見他賣過一副棺材。姑奶奶中午來送飯，怕飯菜涼了，有時會把它們放進一口棺材的鉋子幽靈裡。

　　木工房裡是鉋子幽靈和國王用度般的白色錦緞枕頭。棋盤上方，祖父蹙著額頭，摩挲著顴骨。有時是他，有時是他的對手，用王把對方將死。坐夜車回家的路程不長，耀眼的夜色從天空傾瀉而下，無與倫比。月亮有時像馬蹄鐵有時像一顆杏掛在空中，屋頂上的風信雞像吵吵鬧鬧的象棋子，朝著與火車相反的方向跑去。有的風信雞像王。第二天，草地上的公雞，頭上也頂著皇冠而不是雞冠了。我每星期三和星期六都要殺一隻雞，這活兒和削土豆皮、抹灰沒什麼兩樣，我做起來老到而麻木，仿佛是註定一輩子要做的家務。村裡，殺雞是女人的活兒，看不得雞的痛苦、不能見血的女人，是沒用的女人。最多是男人刮鬍子的時候不應該見血，很少聽說女人——人們常說的沒用的女人——不能見血。我興許是後來才沒用的，那時我還挺有用。

　　在我的夢境中，各種物件總是糾纏在一起：我剪開雞肚子，裡面有一隻裝滿棋子的首飾盒，黑的白的棋子變成紅的藍的，棋子又幹又硬。如果雞在草地上跑來跑去，一定能聽到棋子在它肚子裡嘩嘩作響。我從雞肚子裡取出棋子，按顏色把它們排成兩行。只有一隻王，他晃晃悠悠，像在鞠躬。王是綠色的，鞠躬時變成紅色。我把他握在手中，感覺到他的心跳。他害怕了。我咬開他，裡面是柔軟的黃色，他的肉是甜的，像杏一樣。我把他吃了。

　　所有事物都有它們自己的（國）王。每個王出場時，都會向別的王點頭示意。王們不會離開自己的物體，但他們互相認識，在我的腦子裡相遇後合為一體。他們其實是一個王，被遣到各處挑選賴以生存的新物質：象棋裡的木王，風信雞裡的鐵王，公雞裡的肉王。組成這些物體的物質，在仔細觀望時發現大腦中發生迷失的起點。事物的平凡處暴露出來，物質變成了人。同類事物間出現了不同等級，我和它們之間的差距更大。我必須應對自己展開的對比，卻不得不敗下陣來。和木頭、鐵皮或羽毛相比，皮膚是最脆弱的物質，我只得依賴國王時好時壞的權力。

　　公雞住在羽毛屋。
　　樹葉屋裡林蔭道。
　　兔子住在皮毛屋。
　　水屋住著一個湖。
　　巡邏隊在拐角屋，
　　碰到某男從陽臺，
　　縱身越過接骨木。
　　又是一個自殺者，
　　紙屋住著確認書。
　　髮髻住著某女郎。

　　這首剪報詩是我後來對拼湊起來的村莊國王思考的結果。不過，角屋的巡邏隊，紙上被偽造成自殺的謀殺，都是城市國王的作為。他是國家的王，在河界將生死玩弄於股掌之間：把他討厭的人悄悄扔出窗外，扔進火車或汽車的車輪下，扔進橋下的河中，或者把他們吊死，用藥毒死……，然後把殺戮偽裝成自殺。他讓訓練有素的獵犬撕咬那些企圖越境的人，讓他們暴屍荒野，農人在收穫時發現的已是腐爛了一半的屍體。他命手下沿多瑙河追捕逃跑者，讓船槳把他們碾碎，去喂魚和海鷗。每個人都知道這些天天在發生，但誰都沒有證據。一個人消失的後面，只有沉寂，只有親朋好友怒目圓睜。城市王不會暴露自己的弱點，他蹣跚時人們以為他在鞠躬，他鞠躬時卻在殺人。

學達書庫(xuoda.com)