每一句話語都坐著別的眼睛(11)_赫塔·米勒

一一

　　我的王不會隨便說說，
　　我愛你們大家所有。
　　他尖尖嘴的皇家犬，
　　身著草綠華美制服，
　　佩戴波紋的鐵項圈。
　　雪花在夜晚的提燈下飄揚，
　　犬的跳躍與呼吸一樣，
　　像某人盡失人間之愛，
　　清晨躺在狗腹中安身。

　　村莊國王「微微鞠躬」，他搖晃著，仿佛周圍的一切都在搖晃。我們生活的地方自我蠶食，直到連人一起吃掉，直到人們死在自己手上。只有城市國王踐約著「國王鞠躬國王殺人」的後半部分。城市國王的手段是恐怖，不是村人與生俱來的害怕，而是有計劃的、貫穿神經的、冷酷地強加於我們的恐懼。我從村莊花邊來到城市的柏油路地毯，這裡雖然沒有死亡之日的陳列館，但國家製造的死亡——鎮壓——卻爬上腳踝。頭幾年，這些隨處可見的恐怖場景只發生在陌生人身上，我只在一般意義上感到害怕。離得近，為了不看見，遠遠躲開，想弄明白鎮壓針對的是誰。

　　起初，這一切只發生在外圍，從未觸及我本人。出自本能的強烈同情一時攫住我的神經，然後又離我遠去。看到圍觀的人群中有人被逮捕、被毆打、被踩踏，我攥緊拳頭，緊閉雙唇，指甲深深嵌入掌心，直到掐疼為止。我繼續趕路，感到上齶乾燥，喉嚨冒火，步伐僵硬，仿佛胃和雙腿充滿了腐臭的氣體。內心充滿因無力阻止惡行而產生的軟弱和罪惡感，以及事情未降臨於自己的卑劣僥倖。事實上，每個圍觀的人都可能是下一個目標。因為除了呼吸，沒有什麼還被允許。如果想整你，藉口俯拾皆是。

　　幾年後，我的一些朋友也開始被跟蹤、審問，住所遭搜查，手稿被沒收，人被大學開除，被抓捕。以前只是隱隱約約的壓抑氣氛，此時變成了具體的恐懼。朋友們在哪裡被怎樣地折磨著，我都清清楚楚。我們經常一起商量對策，在詼諧與恐懼之間，魯莽而煩亂地尋找出路。但既然不改初衷，就不可能有出路。迫害開始一步一步走進我的生活，幾年後終於落到我自己身上——他們讓我刺探工廠的同事並向他們報告，被我拒絕了。於是，朋友們經歷過的審問、搜家、死亡威脅，也一一發生在我身上。過了一段時間，我大致能判斷出，下一次審問時，下一個工作日，或是下一個街角，會有什麼樣的陷阱在等待著我。

　　我知道，目光因恐懼而放大，不論說話還是寫作，大腦的迷失離所有現存的語詞遠去，但有關兩個朋友的死，我還是有義務寫點什麼。像當年在寬廣而碧綠得放肆的山谷為奶飛廉取名一樣，我也為我們共同擁有的恐懼尋找適當的詞。我想告訴大家，在今晚、明早或是下個星期，當生命的存在不再理所當然之時，我們彼此賦予了怎樣的友情。

　　「因為害怕，埃德加、庫爾特、喬治和我天天聚在一處。即便一起坐在桌邊，和我們來時一樣，恐懼依然在每個人的內心獨立存在著。為了掩飾，我們不停地笑，但恐懼還是會脫離它的軌道。你控制了表情，它會溜進聲音，你將表情和聲音牢牢掌控，它又會離開手指，沖出皮膚。它附著在周圍所有的物品，我們能看見各自的恐懼停在哪裡。深刻的瞭解和依賴讓我們常常無法忍受彼此。」

　　審問我的人輕蔑地說道：「你以為你是誰！」這不是問句，正因為不是問句，我更要抓住機會：「我是和你一樣的人。」這很有必要，對我很重要，因為他跋扈得似乎已經忘了這一點。在暴風驟雨般的審問中，他罵我狗屎、垃圾、寄生蟲、母狗，平靜下來的時候叫我妓女或敵人。在審問間隙，他需要我填補他當班的時間，我像一塊被揉來揉去的破抹布，只為展示他的敬業和權力而存在。離下班還早，他就在我身上做疲勞實驗，極盡諷刺挖苦之能事，反芻著他已經咆哮了無數遍的廢話。

　　我不能走，否則鐘錶的嘀嗒就失去了意義，否則他就失去了折磨人的對象。每次咆哮過後，他會在我身上玩獵「人」遊戲，練習不能中斷，也是他愜意的休閒方式。審問者的每一種情緒都有固定模式。童年時有關「生命意義」的問題於此顯得陳腐，這樣的問題只能在心裡把玩，擺上桌面會給人逆反的感覺。天性中的固執使人熱愛生命，讓每一天過得有價值，學著熱愛生活。告訴自己要活著，尤其這一刻我活著，這就夠了，這比想像的更具有生命意義。它是經過檢驗的生命價值，和呼吸一樣有效。生長於內心、抵禦所有外部形態的生命欲望也是王，一個難以駕馭的國王。我瞭解他，所以從來沒有嘗試用詞語去表達，我把他的名字藏了起來。後來我為他想出了一個詞叫「心獸」，這樣可以不必直接說出就能稱呼他。多年後，當這段時光離我遠去，我才從「心獸」走到那個真正的詞——「（國）王」。

　　國王微微鞠躬，
　　夜如常步行而來，
　　從廠房屋頂漫到河中。
　　兩隻顛倒的鞋，
　　早早就閃爍霓虹慘白。
　　一隻踢向嘴將它封殺，
　　另一隻將肋骨踢軟。
　　霓虹的鞋在清晨熄滅，
　　野蘋果風趣，槭樹羞紅了臉，
　　天邊的星星像爆米花一樣行駛。
　　國王鞠躬國王殺人。

　　方言中的韻律很早就將我引向國王：allein-wenig-koenig（獨自-少-國王），我在山裡放牛時學會了把玩韻律與祖父象棋裡的王：alleinig-wenig-Kenig。我熟悉方言中押韻的牆報、經文和天氣諺語，小時候我對它們很認真。進城後，少年的我開始嘲笑這些玩意兒。高中歲月都消耗在了歌德、席勒的長篇敘事詩，重音總放在最後一個音節，像敲地毯一樣沒頭沒腦打著節拍：「穿過夜和風？/父親與孩子」或「雷諾迎著朝霞出發/從沉沉的夢境醒來：/『威廉，你是不忠，還是死了？/你還要猶豫多久？』」更糟的是那些頌歌：「我愛這片土地，它託付給了我/託付給了你，還有你，和所有的勞動人民/她的話語親如母親/為著和平，為著社會主義，為著幸福和力量。」韻律在這裡磕磕絆絆，敲地毯也敲不出節奏來。如果連續朗誦六七段，聽起來頭上像被打了洞，令人感到一種難以忍受的韻律噁心。後來接觸到特奧多·克拉默(Theodor Kramer)和英格·米勒(Inge Mueller)的天才詩句，我在其中感到一種小心翼翼的、敏感的節奏，仿佛詩人在創作時，呼吸在太陽穴的盒子裡輕叩。

學達書庫(xuoda.com)