每一句話語都坐著別的眼睛(31)_赫塔·米勒

三一

　　有時我會突然不能辨別鐘錶上的時間，過一會兒又回過神來——神志在某個時刻被關掉了。桌上的鬧鐘發出公共汽車的喧鬧，我明知道那是鬧鐘但還是害怕出車禍，必須把它關掉，因為它想成為一輛公共汽車。一小時後，我再打開。這時汽車已經開走了。

　　我常常記起物品的形狀折磨我的那些日子：露天咖啡館的桌子是圓的，頭頂的太陽圓圓地照著。女招待拿著抹布過來擦桌子，她手中的託盤是圓的。她的鞋帶、腳鐲是圓的，她的手錶、上衣的扣子是圓的，眼白包著的褐色瞳孔是圓的。我半開玩笑地給自己點了當日的冰激凌球。端上來的時候，盛冰激凌的杯子是圓的，水杯是圓的，我推開水杯時濺濕的戒指和我的指尖是圓的。我付賬用的硬幣，還有孕婦、手杖、缺了一根手指的人們，全都堆砌成圓形的小山。

　　去過精神病院之後，我不再想瘋掉了，努力保護著自己的理性。我不應該把身體送給瘋狂，即便不認識自己，也不再折磨自己。

　　認為通過修辭訓練和語言理解能獲得陌生目光的人，不知自己能逃離陌生的目光該有多幸運。他不知道自己與非寫作者相比應被輕視，他的虛榮在大多數人群——非寫作者——被打擊的地方隨風飄散。他不知道自己的態度多麼厚顏無恥，而且未經檢驗隨意而來。陌生的目光與文學無關，它不在人們寫作的筆下，也不在誇誇其談的嘴邊。它在木頭鞋跟裡，在烤肉架上，在野餐時的天空，在土豆裡。唯一與它有關的藝術，就是與它同在。

　　有時我對自己說：「生命是燈籠裡的一個屁。」如果這句話沒用，我就給自己講一個笑話：

　　一個老人坐在房前的長凳上，鄰居走過時問他：

　　哎，你在幹什麼呢？坐著想事？

　　老人回答：不，我只是坐著。

　　這個笑話是對理所當然的最簡潔描述，我知道這笑話已經有二十年了。二十年來，我一直和老人並肩坐在長凳上。但直到今天，我還是不能真正相信他。

學達書庫(xuoda.com)