每一句話語都坐著別的眼睛(40)_赫塔·米勒

四〇

　　每每碰到「露天（在自由的天空下）」這個固定用法，我也要在腦子裡立刻將它糾正為「在開放的(offen)天空下」。村裡從來不把露天說成自由天空(freier Himmel)。幹活兒都是在室外，勞作是辛苦的，談不上自由或不自由。村裡人說起天空時是實用性的，往往用來判斷天氣，聽起來具有一種漫不經心的美：天空在行走；天空在旋轉；天縮成一團；天壓了下來；天上雲層翻卷；老天爺口渴了。城裡人才說「在自由的天空下」，但天空沒有一天是自由的，它只是開放著。我直到今天都只說「在開放的天空下」。

　　一次審問中，秘密警察低聲對我說：「衣著乾淨的人不會髒著進天堂。」那時正值夏天，我穿著一件新上衣，精心化過妝。在接到前去受辱的命令時，我總是這樣，希望自己看起來有精神。現在我只能去假設這一點當初為什麼對我如此重要。我長時間站在鏡前整理妝容，仿佛在給自己打一劑強心針，因為審問時人很容易垮掉，就像行李很容易被偷走。和令人厭倦的軟弱相比，衣著得體出現在審問現場是一種優勢。當審我的人說「衣著乾淨的人不會髒著進天堂」時，我甚至感覺很驕傲，那是他能說出的最美的死亡威脅。至少他在我身上發現了一點價值，至少他在承認，儘管他們努力製造恐懼，我還有能力整理儀容。我一下子就理解了這句話隱藏的每個角落。我認識的一些人，幾經折磨後變得十分脆弱，牢騷滿腹，外表邋遢。這樣的例子審問者見得太多了，他看到無數人在自己的折磨下無力優雅，優雅已經離他們遠去。

　　出境的車站離匈牙利很近，是一個小小的邊境火車站。我們一行二十人，在光線暗淡的候車室等著，沒得到命令不准離開，在警察的監視下，等著上站台。登上列車時收到的最後一次威脅是：不論走到哪兒，我們都找得到你。然後我像一件無人大衣一樣坐在火車上，感覺又一次走進他們佈置好的圈套。火車嗚嗚叫著，那是二月，夜幕早早落下的傍晚。雪花順著鐵軌悄悄地將白光向前推進。火車的確是火車，我們的確坐在火車上，但我還是不能完全相信，不能相信它真的會將我帶離這個國家。

　　列車駛入匈牙利。鐵路兩旁是匈牙利的越冬草，是匈牙利的雪花，和匈牙利的街燈。天亮以後，是奧地利的天空，奧地利的雞鳴，奧地利的籬笆和楊樹。和列車一起行進的周圍的一切，似乎還沒有進入自由之地，一切還在羅馬尼亞式毫無想像力地生長著。火車開走了，景色依舊，它感受不到獨裁與自由的分別。邊境使人們違逆風景，違逆頭腦和自然理性。但首先，有它就很好，否則我無法在延續的風景中到達另一個國度。這是否有什麼用我不知道。已然是奧地利的楊樹掠過我的雙眼，用它的小提琴為我大腦的第一站自由演奏一曲風之歌：無論你走到哪裡，我們都找得到你。

　　在柏林居住了一年後，有一天我被國家庇護部門傳喚。他們提到一個我不認識的羅馬尼亞人的名字，給我看他的照片和手記，上面有我的名字和地址。國家庇護部門懷疑此人受羅馬尼亞安全部門委派來柏林搞暗殺。他們告誡我不要出入有可疑羅馬尼亞人的小酒館。在羅馬尼亞的蒂莫什瓦，我離開前一直生活的地方，有一個果汁廠。現在的工廠主曾因涉嫌暗殺在柏林被捕。當年的隨風飄成為當今的企業家、銀行家、政治家、教授，獨裁時代的職位為他們今天的財富和影響創造了機會，在市場經濟時代占得先機。是當年的恐懼製造者把這個國家帶到了歐洲。

　　蒂莫什瓦的果汁，我聽說，很好喝。但我不會去品嘗，否則我會喝到恐懼。這恐懼我現在已經沒有了。

學達書庫(xuoda.com)