每一句話語都坐著別的眼睛(39)_赫塔·米勒

三九

　　我相信天堂鑰匙會講話。到了晚上，當外面和它一樣漆黑一片時，它會報告人們一天的錯誤。天空披著黑衣覆蓋大地，和大人們私下密談，因為村子是屬於大人的，村裡的一切，從街上的塵土一直到樹梢，都是他們的。房子、牲畜、井、車站、飯館、舞廳、教堂、墓地，所有的一切，包括孩子。知道自己有父母，意味著我屬於他們（這也許和長大後，我屬於恐懼是一樣的）。我從未嘗試把天堂鑰匙拉到我這一邊。在家裡那麼多年，我只有兩次把椅子靠在牆上，站上去夠鑰匙。我想看看黑漆下面是否只有木頭。我太陽穴輕輕叩動，脈搏和心跳傳到腳趾。房間裡，寂靜在跳動，鑰匙摸上去像小狗的皮膚。把小狗從窩裡舉起時，它們的心臟在肚子裡跳動。這一番檢查驗證了我的擔憂，鑰匙是活的。

　　我進城上高中後，過道不能總跟在我身後了。我週末像個過客回家看父母。他們異樣地看著我，我身上散發陌生的氣息，不再無條件地聽他們指揮了。天堂鑰匙對我來說只是個小小的裝飾，一件廉價的手工藝品。我問起天堂鑰匙的來歷，問得真及時，因為我發現它的出處竟然愚蠢之至，我為自己先前對它的敬畏感到羞恥。它那被無恥地策劃出來的獨特出身終於被拆穿：天堂鑰匙是維也納商會送給外公的禮物。二戰前他是糧商，在維也納做生意。鑰匙怎麼到的他手，他自己也記不大清了。我問他，既然都記不得它的來歷，為什麼天堂鑰匙在家裡這麼重要呢。他回答說：「一開始它並不是天堂鑰匙，只是把莊稼鑰匙。有一次，鄰居大叔打完牌喝多了，回家的路上他沖著牆說：『嘿，這可是把天堂鑰匙啊！」它原本是把莊稼鑰匙，大概是為了祈求好收成吧，外公說。

　　這把鑰匙沒什麼好的，因為天堂沒什麼好的。它被它的佔有者想當然地佔有著。儘管卑微，它還是被賦予了這樣的角色。莊稼鑰匙沒有任何一種莊稼的樣子，它的大小、帶金邊的黑漆，讓它看上去似乎是為了卡住門而造的。它能成為天堂鑰匙，全仗一個醉鬼迷離的目光。它在我眼裡好可憐，它的身世是我見過的最愚蠢的一個。過了很久我才承認，其實隨便換個別的來歷也一樣可笑，因為世界上沒有哪一塊木頭，更別說如此裝扮的一塊木頭，能夠扮演命運的角色。這個村莊生活在可怕的簡單中，不僅通過迷信和上帝間接默認了自身的毫無意義，甚至卑躬屈膝與土地達成一種結盟——一種屈服於命運的自大，不僅接受每一次死亡，甚至在祈求死亡。

　　村裡人常說：「天空在走。」天空在每一天的的確確不同。它把死者趕來趕去，讓他們小步快跑，像部隊的中士訓練新兵。我想，死者也不能失去對天空的畏懼，他們不能忘記，死是對他們生前錯誤總和的懲罰。他們在天堂不能過得太好，否則死就不再是懲罰，還不如讓他們在炎熱和寒冷中，在難以駕馭的土地上辛苦勞作。

　　來到城市的頭些年，我沒有為天上之事煩惱。它過於零星散落，我為自己能從孩提時的幻想中走出來感到高興。我沒有一本童話書，代替它的是一把冷酷的天堂鑰匙，它無法進駐非現實的世界，沒有能力在現實與非現實的差異中獲得好處。我的童話從未在紙上存在過，它只存在于房子裡，住在每天的生活裡。恐懼製造者碾過整個村莊。後來，我在城市生活了十一年，住在所謂的「塔樓」，城邊水泥盒子的五層樓。

　　從臥房的窗戶望出去是體育館，從廚房的窗子能看到專區醫院，那裡常常有人因厭倦了生活直接從窗戶跳出去。體育館和醫院之間，農田沿著最後一條柏油路蜿蜒，寂寥的天空籠罩田野，被工廠的煙囪染成橘灰色。窗戶比天高。熟悉了平原的眼睛，看窗外的風景是顛倒的，我望著天空感覺它是個水坑。房間在中點交叉，天空恰好倚在窗戶上，吃飯時落在盤子裡。如果不是隨風飄的鄰居、同事、秘密警察給我製造恐懼，我或許無法看到這些景象。

　　那不是天空，而是不安。我在天空的肚子上打開冰箱、關上冰箱，開合衣櫃，梳洗，吃飯，睡覺。我感覺自己高高掛在空中，因為回家後，經常發現房間來了個大變樣。我不在家時，安全局的人來造訪過，牆上的畫掉到床上，椅子換了地方，櫃門上海報的一角被撕掉，廁所有煙頭。當年對於天堂鑰匙的恐懼，在塔樓重新回到我心裡，成為對日後生活的一種演練。唯一不同的是，我不能期望秘密警察其實只是萬能的莊稼警察。他們不是木頭做的，沒有掛在牆上。被牢牢釘住的是我。

　　「密碼、關鍵場景、關鍵經歷」，^①這些詞聽起來更適合「詞、場景、經歷」，它們才是決定性的，能夠帶來結果的。所有帶「鑰匙」的詞並沒有什麼象徵意義，我知道，它們知道，是天堂鑰匙的自大給它們帶來諸多負擔。我儘量避免使用帶鑰匙的詞。當我第一次聽到「鑰匙孩子（意指父母不在家需自己帶家門鑰匙的孩子）」時嚇了一跳，好像自己被抓住一樣。在另外一種意義上，應該說是我屬於天堂鑰匙，而不是它屬於我。我還在村裡時真需要「鑰匙孩子」這個詞，但那時還不知道它的存在。

　　﹛①這些詞的構成均以鑰匙開頭：鑰匙＋詞語＝密碼，鑰匙＋場景＝關鍵場景，鑰匙＋經歷＝關鍵經歷。﹜

學達書庫(xuoda.com)