每一句話語都坐著別的眼睛(38)_赫塔·米勒

三八

　　▼空氣中醞釀的往往不是好事

　　「如果空氣中醞釀著什麼，那多數不是好事。」這個約定俗成的說法暗含恐懼，讓人嗅到危險的氣息。我們提及空中之物時，指向其實是自身的感覺。一直在腦中盤旋的東西突然曝形於外，且形體超大，無所不在，讓人無處躲藏。那是人們用空氣來表達的個人感覺，說自己卻不必提到自己。

　　空中不會有什麼，最多只有空氣。空氣流動形成風，風鑽進它一路遇到的物體，物體的擺動讓我們看到風對它們的佔有。風本無形，我們只能看見被風抓到的物體抽打或飛舞，它們或無聲或嘈雜地「隨風飄」。狡黠的人，我們也用「隨風飄」來形容他們。由此形成一個封閉的圈：如果空中有什麼，那一定意味著危險，而危險是「人」為的。

　　對我而言，談論天空以及天空的複數——如詩歌中常見的——和談論他人帶來的恐懼，一向是有區別的。如果恐懼也有複數就好了，因為壓迫天天有，或公開或隱蔽的手段不斷翻新花樣，讓恐懼佔領了一天當中的每一個小時、一個月的每週、一年的所有時間。它佔領了鐘錶的嘀嗒、街道日間的嘈雜，和夜晚的寧靜。或許我們應該把恐懼分為兩種：一種是短暫的、無法預測的，當恐懼的因由消失後了無痕跡；另一種是持久的、滲入骨髓的恐懼，只有每天翻新的花樣會令人意外。政治迫害屬於持久型，它已經成為個體的一部分，潛入所有瞬間，淫蕩地張開四肢伴隨人們的所有思想。持久型恐懼是一種基本恐懼，由許多具有共性的恐懼組成：製造恐懼的總是隨風飄們，這些傢伙挖空心思運用各種手段，讓持久的恐懼沒有空隙，比人更大，讓人屬於它。人不再是感到害怕的人，而是成為被恐懼帶走的人。

　　恐懼在變為複數的過程中不會嗡嗡作響，對我來說是語言並非萬能的一個佐證。與「天空」們不同，「恐懼」們沒有詩意，只有沉悶，它們什麼都打不開，只將視野關閉。外部冰冷到凝結，內裡則匆匆忙忙，狂躁地摩擦自己，直至火熱得要燃燒起來。我瞭解我的恐懼，也瞭解那些生活在齊奧塞斯庫陰影下的其他人的恐懼。「隨風飄」們為我「備妥」了恐懼，「備妥」在這裡可以狹義地理解為：書面計劃，下達委託，然後由專業人員實施。也許持久的恐懼就像空氣，看不見蹤影，卻可以四處延伸播散。我成了「恐懼啃齧者」——記不得幾年前在哪裡看到過這個貼切的詞。與此相對應，「隨風飄」就是「恐懼製造者」，他們工作賣力，得到的報酬自然不錯。

　　我知道，現如今，許多隨風飄們都把自己打扮成無辜的平民。這對我是幸事，對他們也是。他們不是因個人理性而更平民，而是因為進入了一個更平民的時代，儘管他們曾試圖阻止這個時代的到來。他們現在的任務也更平民化了。恐懼製造者平時散落各處，只在工作需要時才聚到一起。如果任務更人道，他們不會更審慎，只是不再那麼危險：秘密警察、警察、軍職人員、監獄工作人員、律師、醫生、記者、教師、教授、牧師、工程師、郵局職員，我可以不斷羅列下去，直到家庭主婦和退休人員。隨風飄們有自己的等級，通過無線監控、策劃交通事故，甚至假扮密友為他人製造恐懼，其手段不勝枚舉。

　　今天，和其他所有涼下來的東歐集權統治一樣，他們也在自己的國家等著被批准進入「資本主義泥潭」——獨裁倒臺前他們就是如此充滿惡意和妒忌地稱謂西方世界。曾經讓他們失去所有權利，給他們帶來致命毀滅的歐盟，如今成為他們的利益所在。他們重又振作起來，只要「歐洲」這個名字需要，可以為之付出一切努力。他們像被放置到另一條軌道上的火車，又開始重新運轉。終於，他們可以在自己家裡，和已經「深陷資本主義泥潭」幾十年的敵人一樣，和被他們扔到監獄、帶著殘破的神經、出於厭惡離開或者被趕出疆土的國家敵人一樣，過上好日子了。

　　現在恐懼製造者和我處於同樣境地，他們中的大多數人認為這是失敗，而進入歐盟是對失敗的一種物質補償。我和他們一樣感到內心分裂：一方面，我不願看到幾十年來被他們視作罪行，以威脅、搜家、審問、精神壓迫、射殺、逮捕、刑訊、謀殺手段極端禁止的東西，現在也成為他們的需要。他們威脅我的朋友，逼迫他們與我脫離關係，有的甚至被謀殺。他們宣佈我為不受法律保護的人，最終將我逼出國境。這一切當然令我氣憤，我至今都在自問，這些傢伙就從來沒有怕過自己嗎？他們應該知道自己毀掉了多少人，他們憑什麼將成千上萬的人流放，這腳下的土地也屬於他們，這裡也是他們的家園。被永久驅逐的人，將永遠無法回歸從前。

　　另一方面，他們期待按照昔日敵人的方式，在被自己毀壞的家園生活，這一點又讓我心安，因為他們現在努力的方向不會給我帶來新的恐懼。我在登上離開羅馬尼亞的列車時，一個警察對我說：「無論走到哪兒，我們都找得到你。」到德國後的頭三年，我多次接到死亡威脅的匿名電話和信件，索套跟到了德國，而我卻無力抗拒。現在我對他們依然懷疑，但不再害怕。他們的索套隨我流亡以來，我從未想過會有這麼一天。能夠擺脫恐懼是我會思考以來最得益的地方。

　　自我記事以來，我家房子過道的牆上一直掛著一把怪異的鑰匙。用塗了黑漆的木頭做的，鑲了圈金邊，叫天堂鑰匙。我學走路時，它亦步亦趨地跟著我。不是鑰匙的形狀、而是它的質料發出的微光，有點像棺木或鑰匙形狀的祭壇。有人從旁邊經過時，它會偷聽。看到金邊黑漆在我身後乜斜，我想，它是否會咬住我，把我送到天上去。天上都是死人，和自行篩選的自殺者。村子不大，村人彼此相熟，不是出於好感而是因為比鄰而居走得很近。

　　村裡的死亡很少與醫生確診的疾病有關，常常是因為行為的好壞，道德與恥辱，還有迷信。灌木一樣叢生的「依據」證明每個人的死罪有應得。死者激怒了上帝，使得上帝終於動手把他帶到死亡之地。天主教的上帝將所有失足轉化為疾病。他是主證人，也是村民，和那些將他的話視為經典引證的人一樣。他住在窮鄉僻壤的天堂，分配著他的生命模型，像村中的長老，對居民們施展著他的權威，心安理得地進行獎懲。村莊上帝為謊言、偷盜、妒忌、私通分配了結石、哮喘、腹股溝疝、青光眼、中風或癌症作為懲罰。

　　因為過道有把天堂鑰匙，不論有沒有他人在家，疏忽都會帶來風險。「別總去照鏡子，」外婆說，「別太驕傲，天堂鑰匙掛在那兒呢。」她的話有道理，因為家裡所有的鏡子上都有油污，核桃大的雲在裡面遊來蕩去。我在鏡中照自己時，雲會進來吃我的臉。我讓它飄過我的頭髮，掠過我的臉頰，沾到鼻子和脖子，但留意不讓它碰眼睛和嘴。母親會更囉唆些：「你就沒聽我的話，把地板先打濕，擦到半幹，再擦乾。你看你擦得盡是道道，幹活總馬虎，就想著早點了事。你以為別人看不見嗎？不想想還有天堂鑰匙呢！」其實我想它來著，尤其在幹活的時候。但我還是要敷衍了事，因為我想，我不能事事順著上帝，否則會死不了。我反正幹什麼都馬虎，再添幾件罪責也無所謂。即便我認真擦地板，上帝也會做他的篩選，趁他選好之前，我還是抓緊時間玩會兒吧。

學達書庫(xuoda.com)