每一句話語都坐著別的眼睛(37)_赫塔·米勒

三七

　　德國政治家的一體化政策，並沒有使土耳其少數民族在這個國家得到承認。多年以來，土耳其人在這裡還是外國人，寬厚些的德語禮貌地稱他們為「准公民」，對生活在德國的土耳其人的不滿還算有所克制。我曾經解剖過「准公民」這個詞。羅馬尼亞把匈牙利、德國、塞爾維亞少數民族稱為「共居民族」，這些民族在羅馬尼亞有幾百年的歷史，有的甚至比羅馬尼亞人的歷史還要長。儘管我的家族在這裡生活了三百多年，但和其他非羅馬尼亞人一樣，永遠只是「德裔少數民族」，是生在羅馬尼亞人家鄉的客人。

　　秘密警察審問時提醒我吃的是羅馬尼亞麵包實在可笑，因為我們家曾擁有很多土地，我外公本是大糧商，但他所有的財富都被國家沒收了。現在，秘密警察卻以這個國家的名義來質詢我。我吃的是羅馬尼亞麵包，因為我的家庭被國家以法律的名義打劫了，作為「共居者」，成為羅馬尼亞式好客遊戲的皮球。三百年之後仍為客，這的確要歸功於羅馬尼亞。德國之於土耳其人也是一樣，只不過在德國少了一層主義的刁難。

　　鑒於德國土耳其人的例子，我們可以就印度人建議如下：對德國來說最好的是虛擬印度人，這個詞當今可是很時尚。也許日本的玩具公司可以生產一種「拓麻歌子-虛擬印度人」，裝在大紙箱裡發貨。使用說明書可以這樣寫：八小時之外不存在，下班後需餵養；冷藏保存；對工作充滿熱情，無須顧慮家庭生活。

　　德國自1945年以來就開始致力於「正常化」，以幫助戰後一代能直面納粹災難。卻從未奏效過。東西德合併後更是加快了正常化步伐，希望東西德人民平等相處，儘快消除極權統治帶來的負面影響。然而，即便東德鄉村的最後一條土街也鋪上了柏油路，四十年管控的痕跡依然不會消失。可以正常化的是，西德人對新來的東德兄弟的德語腔不能說「在我們德國」；可以正常化的是，這種口音在買阿司匹林片時不用非得說他來自哪裡，在買麵包時也不必非得練習延長的e和吞掉的e。呂特格斯除了上面提到的詩作之外，也和其他政客一樣討論外國人融入的問題。為了支持他的意圖，我嘗試給他提個建議，一個一句話的一體化計劃書，叫作「外鄉口音融入德國8形麵包的一體化」。這份計劃書很具體，我認識相當多的人也許第一次相信，呂特格斯先生這回說的，也是他準備做的。

　　文學界也在致力於一體化。一些文學評論家表達了對於整個德國主題的小說的期待，而不是之前單純的邊緣化文學。他們堅持當代，好在德國題材的當代很有彈性，可以追溯到幾十年前。以多年前的德國大事為題材的小說，不論戰後、經濟奇跡還是六八年題材，都不會被文學批評譴責題材太過老舊。因為東西德原本就同屬一個國家，人們現在閱讀時願意認同這種關聯。像我這樣的來自另一個國度的作家，雖然用德語寫作，題材卻不是德國本土的。

　　對文學批評界來說，十二年前的歷史就已經是陳舊了十年的過去，我的每本書都遇到過這種情況：文學批評家比8形麵包和阿司匹林售貨員的表達方式更為複雜，但他們的用意是一樣的。他們也想在我的作品中聽到當地口音，建議我停止對過去的訴說，寫點德國的事。他們和多數人一樣，認為只有對當下有足夠的瞭解，才能化解過去。吃飯的時候要看著德國麵包，好忘記倒霉麵包。如果這方子有效，我倒是不反對，但事實並非如此，它不能使我如願以償。

　　我越觀察德國，現在就越是與過去聯繫在一起，我沒有選擇，我的書桌不是鞋店。有時我很想大聲質問：你們瞭解什麼是受傷嗎？我從羅馬尼亞走出來已經很久了，但沒有走出獨裁操控下的人性荒蕪，獨裁統治的遺產總是變換方式閃現眼前。東德人對此無話可說，西德人也已經聽夠了，但這個主題還是讓我欲罷不能。我的寫作必須停留在我受傷最深的地方，否則我不需要寫作。在這一點上，德國的麵包廣告倒是和我很一致：「年輕的新娘在答應『願意』時顧不上說話/因為她在忙著啃倒霉麵包。」

　　另：倒霉麵包Pech在廣告中的寫法是Paech，但，借用賣花女人的話，「這沒關係。」

學達書庫(xuoda.com)