沒有人給他寫信的上校(7)_馬爾克斯

七

　　「還在。應該是和別的文件放在一起了。」

　　她鑽出蚊帳，從衣櫃裡取出一隻木盒，裡面放著一遝按日期理好的信，束著根橡皮筋。她找見了那則啟事，一家律師事務所承諾會很快辦妥退伍金事宜。

　　「我早就跟你說換個律師了，要那樣咱們早花上錢了，」妻子說著把剪報遞給丈夫，「我可不願意像印第安人那樣，死了之後再把錢帶到棺材裡去。」

　　上校看了看那張兩年前的剪報，把它放進了掛在門後的襯衣口袋裡。

　　「糟糕的是，換律師得花錢哪!」

　　「用不著，」妻子斬釘截鐵地說，「你寫個字據給他們，就說等退伍金髮下來，一切開銷都從那筆錢裡扣。只有這樣才能讓他們上心。」

　　就這樣，星期六下午，上校去拜訪他的律師。這位正懶散地躺在吊床上。他是個身材魁梧的黑人，整個上牙床就只剩下兩顆犬齒了。他把腳伸進一雙木底拖鞋，打開了辦公室裡一架自動鋼琴上方的窗戶。鋼琴上落滿灰塵，放打孔紙帶的地方插著一本本貼有《官報》剪報的舊賬簿，以及一套雜亂無章的財會簡報。鋼琴沒了琴鍵，便充當了寫字桌。上校在透露他來訪的本意前，先表達了一番自己的擔心。

　　「我早就對您講過，事情不是一兩天就辦得成的。」上校停頓時，律師插進來說道。他熱得大汗淋漓，使勁往後靠在椅背上，用一份廣告小冊子扇著涼。

　　「我的代辦人常寫信來，說不要灰心。」

　　「十五年了，總是這一套，」上校反駁說，「這都有點像那只閹雞的故事了。」

　　律師繪聲繪色地向上校描述了辦事之艱難。他那日益松垂的屁股坐在那把椅子上，顯得有點兒太擠了。「十五年前事情還好辦些，」他說，「那會兒有個由兩黨成員組成的全鎮退伍老兵協會。」他深深吸進一口熱烘烘的空氣，然後吐出一句至理名言，那神氣就好像這句話是他剛剛發明出來的一樣：

　　「團結就是力量。」

　　「可在這件事上一點兒力量也沒有，」上校說，第一次意識到自己孤立無援，「我的老戰友們都在等待信件的過程中死去了。」

　　律師無動於衷。

　　「法令通過得太晚了，」他說，「不是所有人都像您那麼走運，二十歲就當了上校。此外，當時又有一筆專款沒有算進去，這麼一來，政府就不得不調整預算了。」

　　還是那一套老生常談，每次聽他這樣說，上校就打心眼兒裡反感。「這不是施捨，」他說，「不是他們對我們的恩賜。我們這些人當年為拯救共和國是立過汗馬功勞的。」律師把雙手一攤。

　　「沒錯，上校，」律師說，「可人們總是忘恩負義。」

　　這樣的話上校也聽得耳熟了。在簽訂尼蘭迪亞協定的第二天，政府答應給兩百名革命軍軍官發放遣散費和補償金的時候，他就已經聽到這句話了。當時，有一營革命軍在尼蘭迪亞高大的木棉樹下紮營，營中大都是些從學校跑出來的小青年。他們在那裡空等了三個月，後來各自想辦法回了家，可在家裡還是等。快六十年過去了，上校仍然在等待。

　　想起往事，上校的神情因激動而大變。他把筋骨暴露的右手撐在大腿骨上，低聲說：

　　「那我就要作決定了。」

　　律師等著下文。

　　「您的意思是？」

　　「換律師。」

　　幾隻黃毛小鴨跟在一隻母鴨身後鑽進了辦公室，律師站起身往外攆它們。「遵命，上校。」他一面轟鴨子一面說，「一切從命。我要是能創造出奇跡來，就不至於住在這個窩裡了。」他用一個木柵欄擋住院門，又坐回到椅子上。

　　「我兒子幹了一輩子的活，」上校說道，「我的房子也已經抵押出去了。可退伍法倒成了律師們的終身補助。」

　　「對我可不是，」律師反駁道，「在我這兒，每一分錢都花在辦手續上了。」

　　上校自覺失言，心中不安起來。

　　「我剛才也就是這個意思，」他忙改了口，用襯衣袖子擦了擦額角的汗珠，「天太熱了，連腦子裡的螺絲都生銹了。」

　　過了一會兒，律師就開始在辦公室裡翻箱倒櫃地找上校的那份委託書。陽光朝這間陳設簡陋、用糙木板搭建的屋子中央移動。各處都找遍了之後，律師趴在地上，氣喘吁吁地從自動鋼琴底下掏出一卷紙來。

　　「在這兒呢！」

　　他把一張蓋有印章的紙交給上校。「我還得給我的代辦人寫封信，讓他們注銷那邊的副本。」他不說話了。上校撣了撣紙上的灰塵，把它塞進了襯衣口袋。

　　「您自己把它撕掉吧！」律師說。

　　「不，」上校答道，「這是我二十年的紀念品。」他還在等律師繼續找下去，可律師卻停下來了。他回到吊床前擦了把汗，從那裡透過閃閃發光的空氣望向上校。

　　「那些文件我也要。」上校說道。

　　「什麼文件？」

　　「申請證明啊！」

　　律師雙手一攤。

　　「這我可辦不到，上校。」

　　上校警覺起來。他擔任革命軍馬孔多軍區司庫時，曾牽著一頭騾子，馱了滿滿兩箱軍款，艱苦跋涉了六天，最後硬是在協定簽署前半小時，拖著那頭餓得半死不活的騾子趕到了尼蘭迪亞兵營。奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校——當時革命軍大西洋沿岸的總軍需官——給他開了張收據，把那兩箱錢列入了投降上繳的物資清單。

　　「那些文件的價值是無法估量的，」上校說，「那裡頭有奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校親筆寫的一張收據。」

　　「這我同意，」律師說，「可那些文件經由成千上萬間辦公室的成千上萬雙手，早已轉到國防部鬼知道哪個部門去了！」

　　「對這樣的文件，任何一位官員都不可能不加注意就放過去。」上校說道。

　　「可最近這十五年來，官員已經換了好幾茬了，」律師又說道，「總統換過七任，每位任內至少改組過十次內閣，而每位部長又至少撤換過一百次屬員，您想想這個情況。」

　　「可誰也不能把那些文件帶回家去，」上校說，「每任新官總會在老地方看見它們的。」

　　律師惱了。

　　「再說，如果現在把這些文件從部裡取出來，就得等下一輪重新登記了。」

　　「那沒關係。」上校說。

　　「也許得等上幾百年。」

　　「不要緊，這麼長時間都等過來了，還在乎這點時間。」

學達書庫(xuoda.com)