沒有人給他寫信的上校(8)_馬爾克斯

八

　　▼第四章

　　上校往堂屋的小桌上放了一遝橫格紙、鋼筆、墨水和一張吸墨紙，將房門敞開著，以便有什麼事情可以問問妻子。她正在念玫瑰經。

　　「今天是幾號？」

　　「十月二十七。」

　　他很用心地寫著，執筆的手放在吸墨紙上，脊背挺直，以利呼吸，完全按照上小學時老師教他的那樣。堂屋門窗緊閉，實在熱得難受。一滴汗水落到信紙上，他用吸墨紙吸幹了。後來他想擦掉那些洇開的字，結果搞成了一團墨蹟。他沒有灰心，而是做了個記號，在邊沿補上「本人有權」幾個字。最後，他把這一段從頭到尾念了一遍。

　　「我是哪一天登記上的？」

　　妻子一面繼續祈禱，一面略加思索。

　　「一九四九年八月十二號。」

　　過了一會兒，下起了雨。上校用他在瑪瑙雷公立小學學來的那種孩子氣的大字，歪歪扭扭地填滿了一頁。然後他又寫了半頁，這才簽上了名字。

　　他把信給妻子念了一遍。每念一句，妻子都點頭以示贊同。念完後，上校封好信，熄了燈。

　　「最好找個人用打字機幫你謄一遍。」

　　「不用！」上校答道，「我已經厭倦到處求人了。」

　　整整半個鐘頭，上校一直在側耳細聽雨打在棕櫚葉屋頂上的聲音。鎮上大雨滂沱。宵禁號響過後，屋裡什麼地方又開始漏雨了。

　　「早就該這麼辦了，」妻子說，「直接打交道總是要好一些。」

　　「什麼時候都不算晚，」上校說，心裡記掛著漏雨的事，「等咱們這房子典押到期的時候，或許就會解決了。」

　　「還有兩年。」妻子說。

　　上校點起燈，去看堂屋什麼地方在漏雨。他把喂雞的罐子放在下面接漏，轉身回到臥室，身後響起雨水滴在空罐子裡的清脆聲響。

　　「也許為了掙錢，他們一月份之前就能辦妥，」上校說，自己竟然也相信了，「到那時阿古斯丁也滿周年了，咱們也能去看場電影了。」

　　妻子低聲笑了。「我現在連動畫片是什麼樣子都記不起來了。」她說。上校忍不住想隔著蚊帳看看老伴此時的模樣。

　　「你最後一次看電影是什麼時候的事了？」

　　「一九三一年，」她說，「那次放的是《死者之志》。」

　　「有打鬥嗎？」

　　「誰知道！剛看到那個幽靈要搶姑娘的項鍊，就下起了傾盆大雨。」

　　他們在雨聲中睡著了。上校肚子又不舒服起來，可他沒有害怕。又一個十月就快要熬過去了。他給身上蓋了條毯子，有那麼一會兒，他還聽到了妻子艱難的呼吸聲——她已經沉浸在另一個遙遠的夢鄉裡了。突然，他十分清醒地說起話來。

　　妻子醒了。

　　「你在和誰說話？」

　　「沒和誰，」上校答道，「我是在想，在馬孔多那次會議上，我們勸奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校別投降，那是對的。事情壞就壞在投降上面。」

　　雨下了整整一個星期。十一月二號那天，妻子不顧上校的反對，帶了鮮花去給阿古斯丁上墳。從墓地回來，她的病又犯了。這個星期真難熬啊！比十月裡上校擔心挨不過去的那四個星期還要難熬。醫生來給老太婆看了病，從臥室裡出來時嚷著說：「我要是也得上這麼個哮喘病，准能活到參加全鎮所有人的葬禮。」可他私下裡又對上校說了些什麼，並且對飲食作了些特殊規定。

　　上校也病倒了。他一連幾個小時蹲在廁所裡受罪，直冒冷汗，覺得自己的腸子都爛了，還一截一截地掉下來。「都怨這該死的冬天，」他一再不灰心地說，「等雨停了，一切都會好起來的。」他真心實意地相信這一點，確信自己能活到來信的那一天。

　　這回輪到他來維持家計了。他經常不得不咬著牙，到附近一家小店裡去賒賬。「下星期就還，」他嘴上這麼說，心裡實在沒多大把握，「有一小筆錢上星期五就該給我匯過來了。」等妻子的病稍有起色時，丈夫的模樣讓她吃了一驚。

　　「你瘦得皮包骨頭了。」她說。

　　「我正打算把這把老骨頭賣了呢！」上校說，「有家黑管廠已經向我訂好貨了。」

　　但其實，他現在僅僅靠著對來信的期望勉力支撐。他筋疲力盡，失眠使他的骨頭都散了架，他已經沒法同時照料自己和那只公雞了。十一月的下半月，他正犯愁這畜生再有兩天吃不上玉米恐怕就得完蛋，這時猛然記起七月間他曾把一小包菜豆掛在了爐子上面。他於是剝去豆莢，放了一小罐幹豆子給雞吃。

　　「你過來一下。」妻子說。

　　「等一等。」上校觀察著雞的反應，嘴裡應了一聲，「餓急了吃什麼都香。」

　　他看見妻子想在床上支起身來，羸弱的病體散發出一股草藥的氣味。她把早已想好的話一字一頓地說了出來：

　　「你馬上把這只雞脫手。」

學達書庫(xuoda.com)