沒有人給他寫信的上校(14)_馬爾克斯

一四

　　▼第六章

　　受閹割的牲畜的嘶叫聲和堂薩瓦斯的吆喝聲混成一片，從窗子傳進辦公室裡來。「要是他再過十分鐘還不來，我就走。」上校等了兩個鐘頭後這樣自語道。但他又等了二十分鐘。剛準備起身離去，堂薩瓦斯領著一群雇工走進了辦公室。他在上校面前來來回回過了幾趟都沒正眼瞧他，直到雇工們都走了，他好像才發現上校在屋內。

　　「您是在等我嗎，老兄？」

　　「是的，老兄，」上校說，「不過，您要是忙的話，我晚一點兒再來。」

　　可堂薩瓦斯已經走到門外，根本沒聽見上校說些什麼。

　　「我一會兒就回來。」他說。

　　這是個炎熱的中午，從街上反射來的光把辦公室裡映得亮堂堂的。上校熱得昏昏沉沉，眼皮不由自主地合上了，而且立刻就夢見了自己的老伴。堂薩瓦斯的妻子踮著腳尖走了進來。

　　「您睡吧，」她說，「我把百葉窗關上，這間辦公室熱得就像地獄。」

　　上校濛濛矓矓地看著她。窗戶關上了，陰影裡又傳來她的聲音：

　　「您常做夢嗎？」

　　「有時候做，」上校答道，為自己剛才睡著了而感到不好意思，「我幾乎總是夢見自己纏在蜘蛛網裡。」

　　「我每天晚上都做噩夢，」女人說，「現在我真想弄清楚夢裡遇見的那些陌生人都是誰。」

　　她打開了電風扇。「上星期我夢見床頭站著一個女人，」她說，「我壯起膽子問她是誰，她說她是十二年前死在這間房裡的女人。」

　　「可這座樓蓋了還不到兩年啊！」上校說。

　　「可不是嘛！」女人又說道，「可見有時連死人也會弄錯。」

　　電風扇嗡嗡作響，陰影更顯得昏暗了。上校又困又乏，可這個嘮叨女人從做夢說到投胎。上校越聽越不耐煩，正打算趁她告一段落時起身告辭，這時堂薩瓦斯和他的領工走進了辦公室。

　　「我已經給你熱過四次湯了。」女人說。

　　「你要是願意，熱十次也行，」堂薩瓦斯說道，「但這會兒別來打攪我。」

　　他打開保險櫃，取出一卷鈔票交給領工，又叮嚀了幾句。領工拉開百葉窗數錢。堂薩瓦斯看見上校坐在辦公室裡，卻毫無表示，繼續同領工說話。當他們又要走出辦公室時，上校站起身來，堂薩瓦斯這才在開門前停下腳步。

　　「您有什麼事，老兄？」

　　上校覺得領工正看著自己。

　　「沒什麼大事，老兄，」他說，「我想跟您說幾句話。」

　　「那就快點兒講，」堂薩瓦斯說道，「我現在一分鐘都不能耽擱。」

　　堂薩瓦斯手拉住門把等著，上校覺得自己度過了一生中最漫長的五秒鐘。他咬了咬牙，低聲說道：

　　「就是那只公雞的事。」

　　堂薩瓦斯隨即打開了門。「那只公雞的事，」他微笑著重複了一遍，同時把領工推到走廊裡，「都快翻天了，我這位老兄還惦記著他那只公雞。」

　　然後他對上校說：

　　「好啊，老兄。我馬上就回來。」

　　上校一動不動地立在辦公室中央，聽著他們的腳步聲漸漸消失在走廊盡頭。隨後他走了出去，在鎮上轉了轉。星期天的午休時分，鎮上一切活動都停止了。裁縫鋪裡一個人也沒有，醫生的診所大門緊閉，連敘利亞人的店鋪裡也無人看守。河水好似一塊鋼板。碼頭上，有個人睡在四隻油桶上面，臉上還蓋了頂草帽遮擋陽光。上校朝自己家走去，確信此時整個鎮子上只有他一人在活動。

　　妻子在家裡準備了一桌菜等他吃午飯。

　　「我賒了一點賬，說好明天一早就還。」她解釋道。

　　吃飯時，上校把過去三個鐘頭的情況給她講了講。她越聽越不耐煩。

　　「你這個人太窩囊，」她聽完說，「就像是去要飯一樣。你應當理直氣壯地把他叫到一邊，對他講：『喂，老兄！我決定把雞賣給您了。』」

　　「照你這麼說，生活也太容易了。」上校說。

　　她突然發了火。這一上午她都在收拾屋子，到這會兒還穿得怪模怪樣的：腳上套著丈夫的舊鞋，腰裡系了條油布圍裙，頭上還蒙了塊破布，在兩耳邊各打了個結。「你連一點生意經都不懂，」她說，「你要是想賣掉一件東西，就得把臉板得像是去買東西一樣。」

　　上校發現妻子這副模樣很好笑。

　　「你就這樣別動，」他笑著打斷了她的話，「你這樣子活像桂格燕麥上的小矮人。」

　　妻子一把扯下了頭上的破布。

　　「我這是在認真跟你說話，」她說，「我現在就把雞給那位老兄抱去。咱們打個賭，半個鐘頭內我要是拿不回九百比索，輸給你什麼都行！」

　　「你頭腦發暈了吧，」上校說，「已經拿賣雞的錢打上賭了。」

　　上校好不容易才把她勸住了。整整一上午，她都在盤算往後三年的日子該怎麼過，認為再也不用每星期五去受那份罪了。她收拾好房子，只等這九百比索。她開了一份最急需的物品清單，沒忘要給上校買雙新鞋。臥室裡也騰出了放鏡子的地方；而現在，這一番計劃突然幻滅了，她又羞又惱。

　　她小睡片刻起來時，上校正在院子裡坐著。

學達書庫(xuoda.com)