沒有人給他寫信的上校(13)_馬爾克斯

一三

　　上校聽了很難過。

　　「這麼說，全鎮的人都知道我們快餓死了！」

　　「我實在受不了了，」妻子說，「你們男人根本不知道過日子有多艱難。有好幾次我不得不在鍋裡煮石頭，免得左鄰右舍都知道我們揭不開鍋了。」

　　上校覺得自己受了侮辱。

　　「這事兒真丟人！」

　　妻子索性鑽出蚊帳，走到吊床跟前。「我再也不能這樣裝模作樣地過日子了，」她說，氣得聲音都嘶啞了，「這種死要面子活受罪的日子我受夠了！」

　　上校躺著一動不動。

　　「二十年了，我們一直等著他們兌現每次大選後對我們許下的那一大堆諾言，可到頭來我們連兒子都沒保住，」她繼續說，「連兒子都沒保住！」

　　上校對這樣的責難已經習以為常。

　　「我們做了我們該做的事。」他說。

　　「可二十年來，那些人在議會裡每個月都拿上千比索，」妻子反駁道，「你看看那個薩瓦斯，他的錢多得連他家那幢兩層樓的房子都裝不下了。他到這個鎮子上來的時候，不過是個脖子上盤著條蛇的賣藥郎中。」

　　「可他得了治不好的糖尿病！」上校說。

　　「那你呢，眼下就要餓死了，」妻子說，「現在你該明白了吧，尊嚴是不能當飯吃的。」

　　一道閃電打斷了她的話頭。雷聲在街上炸開，沖進臥室，如同一堆亂石在床底下滾動。妻子急忙撲進帳子裡找她的念珠。

　　上校樂了。

　　「這都是你嚼舌頭的報應，」他說，「我早說過，上帝是站在我這邊的。」

　　但實際上，他心中苦惱萬分。過了一會兒，他熄了燈，在間或被閃電照得通明的黑屋裡苦思冥想。他想起了馬孔多。頭十年，上校一直盼著人家兌現在尼蘭迪亞許下的諾言。後來，在一個沉悶的中午，一列土黃色的火車風塵僕僕地開到了那裡，車上滿載著熱得喘不過氣來的男女老少，雞鴨貓狗。當時正掀起一股香蕉熱。不出二十四小時，整個鎮子就變了樣。「我該走了，」上校那時說，「香蕉的氣味會把我的腸子熏爛的。」於是他搭回程的火車離開了馬孔多，那是一九〇六年六月二十七日，星期三下午兩點十八分。直到過了半個世紀他才明白過來：自從在尼蘭迪亞投降以來，他連一分鐘的安寧日子也沒過上。

　　他睜開眼睛。

　　「那就別再去想它了。」

　　「想什麼？」

　　「雞的事，」上校說，「明天我就把它賣給堂薩瓦斯，換他九百比索。」

學達書庫(xuoda.com)