沒有人給他寫信的上校(12)_馬爾克斯

一二

　　這是上校自上繳革命軍那筆資金以來所聽到的最大數字了。從堂薩瓦斯的辦公室裡出來時，他腹內又是一陣劇烈的絞痛，可他明白這次絕不是天氣的緣故。到了郵局，他直截了當地對局長說：

　　「我在等一封急信，航空的。」

　　局長在分信格子裡翻看了一通，又把信一一放回原處，一言不發地拍了拍手，意味深長地看了上校一眼。

　　「信今天肯定要到的。」上校說。

　　局長聳了聳肩。

　　「只有一件東西是肯定要到的，上校，那就是死神。」

　　妻子盛好了一盤玉米粥正等他吃飯。他默默地吃著，每咽下一勺都要停下來想半天。妻子坐在他對面，覺得家裡好像出了什麼事。

　　「你怎麼啦？」妻子問道。

　　「我在想那個辦理退伍金手續的職員，」上校又撒了個謊，「再過五十年，我們都靜靜地躺在地下了，而那個可憐蟲每星期五還要苦苦地等他的退休金。」

　　「盡說不吉利的話，」妻子說，「看樣子你已經甘願忍受了。」她接著喝粥。但過了一會兒，她發現丈夫還是那副心神不定的模樣。

　　「現在你還是趕緊喝粥吧！」

　　「這粥不錯，」上校說，「哪兒來的？」

　　「雞身上來的唄，」妻子答道，「小夥子們給雞拿來那麼多玉米，雞決定分點兒給我們吃。生活就是這麼回事兒。」

　　「是啊，」上校歎了口氣，「生活是人們發明出來的再美妙不過的東西了。」

　　他看了看拴在爐座腿上的公雞，覺得它已經全然不是先前的模樣。妻子也看了雞一眼，說：

　　「今天下午那幫孩子弄來一隻老母雞，要讓公雞跟它配種，我拿棍子才把他們攆走。」

　　「這不新鮮，」上校說，「過去有些村子裡的人對奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校也是這樣，送些大姑娘來和他配種。」

　　妻子聽了這事樂壞了。這時，雞咯地叫了起來，傳進過道裡，仿佛是人在低聲說話一樣。「我有時想，總有一天這雞會講起話來的。」妻子說罷，上校又看了雞一眼。

　　「這雞就是一大把現錢啊！」上校嘴裡含了口玉米粥，盤算著，「足夠我們吃上三年的！」

　　「幻想可不能當飯吃。」妻子說。

　　「是不能當飯吃，可也能養活人啊！」上校答道，「就像我那位老兄堂薩瓦斯服的靈丹妙藥一樣。」

　　這一夜他難以成眠，一心想把腦子裡的數字抹掉。第二天吃午飯時，妻子端上來兩盤玉米粥，然後一言不發地埋頭喝完了她那一份，搞得上校心裡也不大舒暢。

　　「你怎麼啦？」

　　「沒什麼。」妻子說。

　　上校覺得這次輪到妻子撒謊了。他想安慰她幾句，可她就是不鬆口。

　　「沒什麼了不起的事，」她說，「我只是在想，那個人死了快兩個月了，我還沒去吊過喪呢。」

　　這天晚上她去了。上校把她送到死者家裡，隨後被揚聲器裡傳來的樂曲聲吸引著向電影院走去。安赫爾神父端坐在他的辦公室門口，正監視著看誰竟不顧他的十二聲警告進去看電影。而影院入口處耀眼的光束、刺耳的音樂和孩子們的喧鬧聲同他唱開了對臺戲。猛地，一個孩子舉起木槍嚇唬上校。

　　「雞怎麼樣了？上校！」那孩子用蠻橫的口氣說。

　　上校舉起了雙手。

　　「還是老樣子。」

　　一幅四色廣告占去了電影院的整個門面：「夜半處女」。那少女身著舞裝，還光著一條大腿。上校在附近兜了兩圈，直到遠處電閃雷鳴，才趕緊去接老伴。

　　妻子已經不在死者家裡，可也沒回自己家。上校估摸著快到宵禁時分了，偏偏鐘又停了擺。他等著，覺得暴風雨正向小鎮襲來。他正想再出去看看，妻子回來了。

　　上校把雞抱進臥室。妻子換了件衣服，在堂屋裡喝水。這時，上校已給鐘上好了發條，正等著宵禁號來對時間。

　　「你上哪兒去了？」上校問道。

　　「轉了會兒，」妻子說罷把杯子放回水缸旁邊，看也不看丈夫一眼，便走進臥室去，「誰能料到雨來得這麼急。」上校沒有搭腔。宵禁號一響，他把鐘撥到十一點，然後合上小玻璃門，把椅子放回原處。

　　他看見妻子正在做晚禱。

　　「你還沒回答我的問題呢！」上校說道。

　　「什麼問題？」

　　「你上哪兒去了？」

　　「我在那兒聊了會兒天，」她說，「好久沒上街了。」

　　上校掛好吊床，關上屋門，噴了殺蟲劑，然後把燈放在地上，上床睡覺了。

　　「我瞭解你，」他難過地說道，「一個人要是不得不說假話，那真是到了山窮水盡的地步了。」

　　妻子長歎一聲。

　　「我上安赫爾神父那兒去了一趟，」她說，「我拿咱們的婚戒作抵押，求他借幾個錢。」

　　「他怎麼說？」

　　「他說拿神聖的信物換錢是罪過。」

　　妻子在蚊帳裡繼續說：「這兩天我一直盤算著把那架鐘賣掉，可誰也不感興趣，現在外頭到處都在賣分期付款的時新夜光鐘，黑地裡都能看見時間。」上校認識到，四十年來他們共同生活，共同挨餓，共同受苦，可他到底也沒能瞭解透妻子。他感到他們的愛情中也有什麼東西衰老了。

　　「也沒人要那張畫，」妻子說，「人人都差不多有那麼一張，我連土耳其人那兒都去過了。」

學達書庫(xuoda.com)