沒有人給他寫信的上校(11)_馬爾克斯

一一

　　▼第五章

　　「您等一會兒，老兄，我借把傘給您。」

　　堂薩瓦斯打開辦公室裡的壁櫥，只見裡面亂糟糟地堆著一些馬靴、馬鐙和馬韁繩，還有一隻裝滿馬刺的鋁桶。上方則掛著半打雨傘和一把女士陽傘。上校不禁聯想起一場大災難所造成的破壞。

　　「謝謝您，老兄，」他把胳膊支在窗臺上說道，「我想等雨停了再走。」堂薩瓦斯沒關壁櫥，便坐到了電風扇吹得到的寫字臺跟前，從抽屜裡取出一支用棉花包著的皮下注射針管。上校透過雨幕凝視著窗外鉛灰色的巴旦杏樹。這是一個冷清的下午。

　　「從這扇窗戶望出去，雨都是兩樣的，」上校說，「就像是下在另外一個鎮子上。」

　　「雨從哪兒看還不都是雨。」堂薩瓦斯答道。他在寫字臺的玻璃面上煮針管。「這個鎮子連狗屎都不如。」

　　上校聳了聳肩，往辦公室裡邊走去：房間以青磚鋪地，家具上都蒙著花裡胡哨的罩布，最裡頭橫七豎八地堆放著鹽包、蜂巢格子和馬鞍之類的物件。堂薩瓦斯睜著無神的雙眼看著上校。

　　「我要是您，就不這樣想。」上校說。

　　他坐了下來，兩腿交叉著，不動聲色地盯著俯身在寫字臺上的堂薩瓦斯，這是個身形矮胖的男人，皮松肉弛，一雙蛤蟆眼沒精打采。

　　「您得去看看病了，老兄，」堂薩瓦斯勸道，「自從那天送葬以後，您看上去氣色可不太好。」

　　上校昂起頭來。

　　「我現在身體好得不得了。」他說。

　　堂薩瓦斯等著煮針管的水燒開。他歎息道：「我要是能說這樣的話就好了。您真有福氣，連銅馬鐙都吃得下去。」他端詳著自己那佈滿褐色斑點的毛茸茸的手背，除婚戒外他還戴了枚黑寶石戒指。

　　「這倒不假。」上校同意道。

　　堂薩瓦斯沖著辦公室裡那扇通往別的房間的門叫了聲自己的妻子，又愁眉苦臉地埋怨起自己的飲食規定來。他從襯衣口袋掏出一隻小瓶，把一粒黃豆大小的白色藥片倒在寫字臺上。

　　「這些藥走到哪裡都要帶著，真是活受罪！」他說，「就像口袋裡裝著死神一樣。」

　　上校走到寫字臺前，把藥放在手心裡打量，堂薩瓦斯讓他嘗嘗。

　　「這是用來讓咖啡變甜的，」他解釋道，「它是糖，可又不含糖。」

　　「當然，」上校嘴裡一股甜中發苦的味道，「這就像有鐘聲可又沒有鐘一樣。」

　　妻子給他打完針後，堂薩瓦斯便雙手托腮伏在寫字臺上。上校不知如何是好。女人關上電風扇，把它挪到保險櫃上，然後向壁櫥走去。

　　「雨傘這東西總好像跟死神有點兒瓜葛。」她說道。

　　上校心不在焉地聽著。四點鐘他就從家裡出來等信，但這場雨使他不得不到堂薩瓦斯的辦公室裡避一避。這會兒已經傳來了船靠碼頭的汽笛聲，雨還在下。

　　「人們都說死神是個女人。」那婆娘又說道。她是個大塊頭，比丈夫高出一截，上嘴唇還長了個毛乎乎的肉瘤，說起話來教人不由得想起嗡嗡作響的電風扇。「可我總覺得不會是個女人！」她說著關上壁櫥，回過身來詢問似的看著上校的眼睛：

　　「我看它一定是個長著蹄子的動物。」

　　「有可能，」上校贊同地說，「有時會發生一些很奇怪的事。」

　　他想著郵電局長這會兒該披件雨衣跳上汽船了。從決定換律師到現在，又過了一個月，回信也該來了。堂薩瓦斯的妻子正絮絮叨叨地講著什麼死神，突然發現上校一副魂不守舍的樣子。

　　「老兄，」她說，「您是有什麼心事吧？」

　　上校這才魂魄歸舍。

　　「沒錯，」他撒了個謊，「我在想，都五點鐘了，還沒給雞打針呢！」

　　那女人困惑不解。

　　「像給人打針一樣也給雞打針！」她大呼小叫地說，「真是作孽啊！」

　　堂薩瓦斯忍無可忍，抬起了漲得通紅的臉。

　　「你把嘴閉一會兒吧！」他大聲呵斥妻子，而她也果真用手掩住了嘴巴，「你用這些蠢話把我這位老兄折磨了有半個鐘頭了！」

　　「哪裡哪裡。」上校連忙打著圓場。

　　女人把門一摔走了。堂薩瓦斯用一條散發著薰衣草香味的手帕擦乾脖子。上校走到窗前。雨還在下。一隻母雞邁著黃黃的長腳穿過了空蕩蕩的廣場。

　　「給雞打針？這是真的嗎？」

　　「是真的，」上校答道，「下星期就開始訓練了。」

　　「真是胡鬧，」堂薩瓦斯說，「您已經不適合搞這些事了。」

　　「這話不假，」上校說，「可總不能因為這個就把雞脖子擰斷吧！」

　　「您真是死不開竅。」堂薩瓦斯也走到窗前。上校聽見他的喘氣聲就像風箱一樣。這位老兄的眼裡對他流露出憐憫之意。

　　「聽我的話，老兄，」堂薩瓦斯說道，「趁現在還來得及，把雞賣掉吧。」

　　「沒有什麼事是來不及的。」上校說。

　　「別糊塗了，」堂薩瓦斯不肯罷休，「這可是筆一舉兩得的買賣！您卸掉了一個包袱，兜裡又能裝上九百比索的票子。」

　　「九百比索？」上校失聲叫了出來。

　　「九百比索。」

　　上校掂量了一下這個數字。

　　「您認為有人肯出這麼大的價錢買那只雞？」

　　「不是認為，」堂薩瓦斯答道，「而是有絕對的把握。」

學達書庫(xuoda.com)