沒有人給他寫信的上校(18)_馬爾克斯

一八

　　他走在與河流平行的大街上，那裡人群熙熙攘攘，讓人聯想到當年那次星期日的大選。人們在觀看馬戲班卸船。一家店鋪裡，有個女人朝他喊了句有關那只雞的什麼話。在恍惚中，他回到家，耳邊還響著嘈雜的人聲，仿佛鬥雞場裡那歡呼聲的餘音一直跟隨著他。

　　走到家門口，他對孩子們說：

　　「全都回家去，誰敢進來我拿皮帶抽他。」

　　他閂好門，徑直朝廚房走去。妻子上氣不接下氣地從臥室走了出來。

　　「是他們硬給奪走的，」她大聲說道，「我對他們說了，只要我還有一口氣在，他們就休想把雞抱出屋去。」上校把雞拴在爐座腿上，給罐裡換了水，耳邊縈繞著妻子激動的聲音。

　　「他們說，哪怕踩著咱們的屍首也要把雞帶走，」她說，「他們說，這只雞不是咱們的，而是全鎮老百姓的。」

　　上校侍弄完雞，才轉過臉來看著妻子那張扭曲了的臉。他毫不驚訝地發現，這副神情此刻既沒使他不安，也不令他同情。

　　「他們做得對。」他平靜地說。然後一邊在衣兜裡翻著什麼，一邊用高深莫測的溫柔語氣又加了一句：

　　「雞不賣了。」

　　妻子隨他走進臥室，覺得丈夫今天人情味兒十足，可又教人捉摸不透，就像電影銀幕上的人一樣。上校從衣櫃裡取出一卷鈔票，和衣兜裡的合在一起數了數，又藏進櫃子裡。

　　「這兒一共有二十九比索，是還給我那老兄薩瓦斯的，」他說，「剩下的等退伍金來了再還。」

　　「如果來不了呢？」妻子問道。

　　「會來的。」

　　「可要是來不了呢？」

　　「那就不還。」

　　他從床底下找出那雙新鞋，用一塊破布擦了擦鞋底，又從櫃子裡找出那只硬紙盒，把鞋裝了進去，放得和星期天晚上妻子給他買回來時一模一樣。妻子一動不動地看著他。

　　「把鞋也退掉，」上校說，「這樣可以再還他十三比索。」

　　「人家不會給退的。」妻子說。

　　「非退不可，」上校答道，「我總共才穿了兩次嘛！」

　　「那些土耳其人才不理你這一套呢。」妻子說。

　　「他們必須理。」

　　「要是不理呢？」

　　「那就別理好了。」

　　老兩口沒吃晚飯便躺下了。上校等妻子念完玫瑰經，便熄了燈。但他睡不著。他聽見鑒定影片的鐘聲響了，然後幾乎緊接著——其實過了三個鐘頭——響起了宵禁號聲。夜深了，寒氣襲人，妻子喘得越發艱難。上校睜著眼。忽然，妻子說話了，聲音平靜如常，一種息事寧人的口氣。

　　「你醒著嗎？」

　　「嗯。」

　　「再冷靜想想吧，」妻子說，「明天你再去找薩瓦斯老兄談談。」

　　「他星期一才回來。」

　　「那更好了，」妻子說，「你還有三天時間可以考慮。」

　　「沒什麼好考慮的。」上校答道。

　　十月黏糊糊的空氣已被十二月令人安適的涼爽所替代。上校從石鴴鳥的定期遷徙中又一次感到十二月的氣息。鐘敲了兩下，他還是無法入睡。他知道妻子也醒著，便在吊床上翻了個身。

　　「你還沒睡著？」妻子說。

　　「嗯。」

　　她頓了一下。

　　「我們現在折騰不起了。」她說，「想想看，四百比索，摞在一起該有多少啊！」

　　「沒幾天退伍金就要來了。」

　　「這話你說了十五年了。」

　　「所以，」上校說，「不會再耽擱太長時間了。」

　　她有好一陣兒沒說話。上校覺得時間仿佛都停止了流動，直到她重新開腔。

　　「我覺得這筆錢永遠也不會來了。」妻子說。

　　「會來的。」

　　「如果不來了呢？」

　　上校無言以對。雞叫頭遍時他清醒了一會兒，但隨即又無憂無慮地沉睡過去。醒來時，太陽已經升得老高。妻子還在睡覺。雖說晚起了兩個鐘頭，他還是按部就班地做完了每天早上的例行家務，等著妻子起來吃早飯。

　　妻子起來時心事重重。他們互道了早安，便坐下來默默無語地吃早飯。上校喝了杯不加牛奶的咖啡，吃了塊奶酪和一片甜麵包。他一上午都耗在裁縫鋪裡。一點鐘回到家，只見妻子正坐在秋海棠間縫補衣服。

　　「該吃午飯了。」他說。

　　「沒有午飯。」她說。

學達書庫(xuoda.com)