沒有人給他寫信的上校(19)_馬爾克斯

一九

　　上校聳了聳肩。他設法堵上了院子圍牆的破口，免得孩子們又跑進廚房裡來。等他再回到過道，飯菜已經在桌上擺好了。

　　吃午飯時，上校看出妻子一直在強忍著不讓自己哭出來，這教他頗為吃驚。他知道妻子生性倔強，而四十年的苦日子把她磨煉得更倔強了。就連兒子死的時候，她也沒掉一滴眼淚。

　　他責怪地看著她的眼睛。只見她咬住嘴唇，用衣袖擦了擦眼瞼，接著又吃起飯來。

　　「你太傷人心了。」她說。

　　上校沒有說話。

　　「你任性，死腦筋，還傷人的心。」她又說了一遍，把刀叉交叉著往盤裡一放，但隨即又疑神疑鬼地把它們放正，「我啃了一輩子黃土，到頭來還不如一隻雞。」

　　「這是兩碼事！」上校分辯道。

　　「一碼事！」妻子反駁道，「我活不了多久了，這你早就知道。我得的不是小病，我是快入土的人了！」

　　上校吃完飯前沒再說一句話。

　　「如果大夫能打保票，說賣了這只雞你的哮喘病就能好，我馬上就去賣了它，」最後他這樣說，「但要是不能打保票，我就不賣。」

　　這天下午，他自己把雞帶到鬥雞場去了。回到家裡時，他發現妻子好像又要犯病了。她在過道上走來走去，頭髮披在背後，雙臂張開，使勁喘著氣，肺裡發出陣陣哨音。她在那裡一直待到了天黑，然後不理會丈夫，逕自上了床。

　　宵禁號響過之後，她還在嘰裡咕嚕地做著晚禱。上校準備熄燈，她不讓。

　　「我可不願黑咕隆咚地死掉。」她說。

　　上校把燈放在了地上。他累極了，恨不得忘掉這一切，一口氣睡上他四十四天，然後一覺醒來發現正好是一月二十號下午三點——鬥雞場裡放雞的時刻。但他知道妻子並沒有睡，正盯著自己呢。

　　「還是老樣子，」過了一會兒，她終於說話了，「咱們挨餓，卻讓別人吃得飽飽的。四十年了，一直是這樣。」

　　上校默不作聲，直到妻子停住話頭問他醒著沒，他才回答說醒著。妻子又說了下去，語氣平靜、流暢，但又無比強硬：

　　「除了咱們，誰都能從這只雞身上賺到錢。只有咱們連一分一厘下注的錢也沒有了。」

　　「雞主有權抽百分之二十的贏頭。」

　　「過去在大選中，人家讓你拼死拼活賣力氣的時候，你也有權給自己弄個差事，」妻子反駁道，「內戰時你連命都豁出去了，所以也有權拿退伍金。現在大家都有安生日子過，可你卻快要孤苦伶仃地餓死了。」

　　「誰說我孤苦伶仃了。」上校說。

　　他還想再解釋幾句，但睡魔征服了他。妻子一直啞著嗓子嘮叨，過了很久才發現丈夫早就睡著了。於是她鑽出蚊帳，在黑黢黢的堂屋裡走來走去，嘴裡還是嘮叨個不停。天快亮的時候，上校叫了她一聲。

　　她出現在臥室門口，奄奄一息的燈光自下而上地照在她身上，讓她看上去活像個幽靈。進蚊帳前她先熄了燈，但還在嘀咕著什麼。

　　「要不咱們這麼辦吧！」上校插了一句。

　　「咱們能辦的只有一件事，就是把雞賣掉。」妻子說。

　　「也可以賣鐘嘛！」

　　「沒人買。」

　　「明天我出去想想辦法，看阿爾瓦羅肯不肯出四十比索。」

　　「他不會給你那麼多錢。」

　　「那就賣那張畫。」

　　再聽見妻子的聲音時，她已經又站在帳子外面了。上校從她的鼻息裡聞到一股草藥的氣味。

　　「沒人買。」

　　「等著瞧吧。」上校輕聲輕氣、語調平和地說，「現在快去睡覺，要是明天什麼都賣不出去，再想別的辦法。」

　　他竭力想睜開眼皮，可睡意終於壓倒了他。他深深陷入了一種沒有時空概念的狀態中，妻子的話語此刻聽上去完全變了樣。但不一會兒，他又被搖醒了。

　　「你回答我的話呀！」

　　上校弄不清是在夢中還是醒後聽見的這句話。天色已經發白了。窗口映入星期天的綠色晨曦。他覺得自己又發燒了，眼睛脹得發疼，費了好大勁兒才清醒過來。

　　「要是到頭來什麼也賣不出去，你還有什麼辦法？」妻子又問。

　　「那就該到一月二十號了，」上校說，已經睡意全消，「到那天下午，他們就會付給我們百分之二十的贏頭。」

　　「那也得雞鬥贏吧，」妻子說，「可是它也許會輸。難道你沒想過它可能會輸嗎？」

　　「這只雞不會輸。」

　　「可如果輸了呢？」

　　「還有四十五天才輪到考慮這件事情呢。」上校說。

　　妻子絕望了。

　　「那這些天我們吃什麼？」她一把揪住上校的汗衫領子，使勁搖晃著。

　　「你說，吃什麼？」

　　上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什麼事也難不住他。他說：

　　「吃屎。」

　　一九五七年一月，於巴黎

學達書庫(xuoda.com)