你的夏天還好嗎(1)_金愛爛

一

　　▼你的夏天還好嗎？

　　前輩約我見面。我們已經兩年沒見了。我說今天有事。前輩以不符合前輩身份的口氣問，幾點？傍晚我要回老家。我磨磨蹭蹭地摸索著手機，又補充說，參加朋友的葬禮。「啊……」前輩答應一聲，慢吞吞地問，那下午怎麼樣？

　　我翻了會兒抽屜，乾脆整理起了衣服。儘管是六月，外面卻很熱。我取下書桌上的收納箱，統統倒在地上。家裡滿是往年的灰塵，紛紛揚揚。抽屜裡的東西全部掏出來。我想把冬天的衣服挪進箱子，再把夏天的衣服裝進抽屜。衣服大小不一。體重總是起伏不定。最瘦的時候和現在差了20公斤。半年前我第二次辭職，身體迅速膨脹。有段時間我總是趴在地板上盯著筆記本，吃著零食上網，或者追看美劇。前輩好像也是從別人那兒得到我的消息，才跟我聯繫，否則大白天也不會提出那麼突兀的要求。我早就討厭沉重的冬裝了，於是興奮地挑選著夏天的衣服。去年真的買了好多衣服，每個季節都買，什麼流行買什麼，想買就買。我有足夠的經濟實力，而且也發現了打扮漂亮的樂趣。買了衣服就要見人，見了人就要喝酒，喝了酒就要犯錯，犯了錯就要後悔。這些我都知道。不過，這種模式也讓我心安理得，感覺自己沒有嚴重脫離社會語法。當時我對自己的身材很滿意。

　　只有高三那年，我的體重遠遠超過現在。有一天，我正大口啃著沒切片的吐司麵包，正在看電視的爸爸突然大喊：

　　「別吃了！」

　　平時家人之間很少說話，大家都目瞪口呆地盯著爸爸。爸爸的斯文和溫順遠近聞名。無論是以前還是在那之後，我幾乎從沒和爸爸說過話。算起來，爸爸認真跟我說過的唯一一句話就是「別吃了」。相反，媽媽卻鼓勵我吃任何東西。現在每到節日，媽媽仍然在親戚面前誇我：「這孩子一起床就吃年糕，水都顧不上喝。」不管我是48公斤，還是70公斤，媽媽都說現在這樣正好。面對父母的反應，我的態度也很淡漠。直到那時，我還以為自己的贅肉是嬰兒肥。

　　夏裝沒有期待的漂亮。都是看一眼就興沖沖買下的衣服，現在看來很奇怪。流行怎麼那麼快就過時了？這還沒過多久啊，皺巴巴堆放的衣服便暴露出我寒磣的趣味和購物史，真讓人鬱悶。去年還得意揚揚穿在身上的是什麼呢？無論如何，現在必須挑出參加葬禮的衣服。我在褲子和短裙之間糾結不已，最後選擇了垂到膝蓋的黑色A字裙。幸好有同樣顏色的襯衫，用作換季期間的弔唁服裝應該沒什麼不妥。其實，我還有不少黑衣服。

　　前輩是最早帶我走進棒球場的人。他還讓我知道了什麼是弘益大學的獨立文化，大學路小劇場的冷清多麼令人愉快。他是那種每個集體都會有的親切又有人氣的男人。我從沒見過像前輩那樣的理想男人。我尊敬他，願意和他說話，如果他不介意，我還願意跟他上床。哪怕他有怪異的性取向，我也會說「男人熱愛自由，我喜歡服從」，然後緊閉雙眼隨他而去。當時我對男人有著莫名其妙的偏見。我以為世界上有兩種男人，一種是無趣的好男人，另一種是有趣的壞男人。後來我才知道，世界不是平的。我也是很晚才醒悟，其實我喜歡的既不是好人，也不是壞人，而是能夠分清人世的複雜和坎坷的男人。當時我感覺前輩是既善良又令人愉快的唯一的異性。儘管自己各方面都不盡如人意，我卻擺脫不了早熟而且自負的女大學生的傲慢，總覺得同齡的男孩子都是廢物。

　　遇到前輩是在新生歡迎會的時候。當時我在太多的人、太差的空氣和太多的商品中間不知所措。當然，校園的草木和春夜涼爽的空氣足以令我心動。現在我依然相信樹木噴出的植物防禦物質「芬多精」裡摻雜著愛的靈藥。否則，那麼多新學期的青春怎麼可能同時興奮得不知所以呢？繁殖期的年輕人噴發出的能量深情而青澀，露骨卻又新鮮。我喜歡在新的城市裡迎來二十歲。哲學系人的目光、語氣和臉色也讓我心生好感。那個年齡似乎理應如此，我總是陷入莫名其妙的憂鬱。我喜歡自己的憂鬱，甚至期待有人瞭解這種憂鬱。迎新會那天，我悄悄溜出聚集在草地上的人群，也是這個緣故。我想通過自己的不在，讓別人知道我存在的事實。我離開聚會，卻沒有溜回家，而是在人文學院附近徘徊。儘管我不喜歡撒嬌、忸怩作態，然而我還是期待有人像尋找隱秘畫卷似的發現我，在我額頭畫個爽快的大圓圈。可是前輩就在那邊，在黑暗的人文學館通道上。走廊盡頭的轉彎處，站著修長而朦朧的輪廓。我不知道他是去衛生間，還是去看信箱。關鍵是前輩認出了我。

　　「你，是美英？徐美英。」

　　「啊？嗯。」

　　我驚訝于前輩竟然知道我的名字，同時也隱約感到不安。難道是因為我太胖，引人注目？剛才我在真話遊戲中說了個非常齷齪的笑話，結果鎩羽而歸。

　　「聽說你來自雲山，那是我爸爸的故鄉，所以記住了。」

　　「啊，是的。」

　　「你怎麼一個人？」

　　「啊，我，沒什麼，就是想點兒事。」

　　也許是因為藉口太拙劣，也許是因為我使勁眨眼睛，前輩輕輕笑了。

　　「看你不在，我出來找找。一會兒見。」

　　我慌裡慌張地點頭，然後朝著和他相反的方向走去。沒有明確的目的地，只是覺得應該這樣。他朝草坪走了幾步，問我，你不去嗎？然後轉頭又說了一句：

　　「抬起頭來走路，小傢伙。」

　　也許，就是這個緣故吧。後來有人問我愛情是什麼的時候，我就回答「知道我不在的人」。我說得鄭重其事，酒桌當場冷清下來。我也很尷尬，於是放肆地喝酒。那天夜裡酒興正濃，課長鼓動大家玩真話遊戲。我借著酒勁對課長說：「這個世界上我最討厭的就是真實，第二討厭的是遊戲啊！」那天應該也是新職員歡迎會。經理說：「哈哈哈，徐美英小姐這是怎麼了？」我像《馬粥街殘酷史》^①的主人公那樣悲壯地大喊：「我操韓國所有的真實！」話沒說完就倒在桌子上了。我套用了電影臺詞，「我操韓國所有的學校！」然後我穿著套裙坐在椅子上，叉開雙腿睡著了。從那以後，我在職場生活中常被嘲笑為「真實恐懼症」「遊戲恐懼症」。

　　﹛① 2003年上映的韓國電影，導演是柳河，主演是權相佑、韓佳人等。﹜

　　「抬起頭來走路，小傢伙。」

學達書庫(xuoda.com)