你的夏天還好嗎(2)_金愛爛

二

　　小傢伙，小傢伙……我不知道這是親切的表達，還是試圖抹掉對方的性別。前輩總是叫我「小傢伙」。後來，他用碩大的手掌胡亂抓弄我頭髮的時候，我會很激動，很舒適，甚至想蹺著腳後跟大喊「還要！還要！」雖然只有不到一分鐘的無聊瞬間，可是那天，俊前輩不知不覺地做了非常重要的事情。他在我額頭上畫了個紅圈。

　　約定的地點很遠。透著樟腦丸氣味的夏裝放進洗衣機，飯泡進水裡，放點兒金槍魚罐頭，吃完後我早早出門。地鐵裡已經開起了空調。好久沒出門了。柔和的淡綠色的風景和陽光射入玻璃窗。閉上眼，深呼吸。感覺透明的芬多精顆粒穿過玻璃壁，一顆一顆滲透進來。

　　「真好啊，真好，最近的空氣……」

　　我剛吐了口氣，立刻感覺到腰部的壓力。剛才就在腹部用力，所以肚子鼓鼓的。我擔心裙子拉鍊會撐開。以前也有過，我在交友會上穿著緊身T恤使勁憋氣，最後在對方面前連連打嗝。

　　上午接完電話，剛開始我決定不出去。我討厭解釋自己的近況，也不想讓前輩看到我比從前更胖了。前輩沒見過我最瘦的樣子。我從剛喜歡前輩的時候開始減肥，直到進入公司身材才變苗條。我不由得焦慮起來，要是前輩從我臉上發現了落伍者的神色，那可怎麼辦呢？光合作用的人身上有光合作用的光芒，吃電子波的人臉上必然流露出電子波的光芒。可是，前輩一句「請你幫忙」讓我動搖了。他是那種不願給人添麻煩的性格，輕易不會給我打電話。困難的時候能來找我，我很感激，也很開心。弔唁晚點兒也沒關係。醫院在客運站附近，我計劃在父母家裡過夜，只要不錯過末班車就行。

　　——到哪兒了？

　　手機振動嚇了我一跳，我下意識地顫抖了。

　　——我在路上，一點之前應該能到。

　　——到了大廳給我打電話好嗎？謝謝你來。

　　我用拇指輕輕摸了摸「謝謝」二字，然後呆呆地望著窗外，突然擔心自己嘴裡的焦味，趕緊從包裡拿出口香糖嚼了起來。

　　前輩也知道嗎？我惦念他這麼多年了。有憧憬，也有喜歡。也許是，也許不是。是不是都無所謂。反正前輩已經有女朋友了。我覺得自己沒有能力戰勝他們積累的時間。那個素昧平生的女人，我確信她比我好。前輩選擇的女人嘛，當然好了。我心裡真想連那個女人也一起愛。起先我也沒什麼欲望。遇到俊前輩，而且成為朋友，這已經讓我很感激了。人生很難遇到真正有共同語言的人。我記得在沒有電視也沒有電腦的陰濕自炊房裡，偶爾能看到前輩的短信，真的讓我倍感欣喜。夜深人靜，看到通知新消息的微弱燈光，我的心也跟著紅光閃爍。只有那個年紀才能寫出的單純而幼稚的句子曾讓我深深依賴。前輩認真地聽我說話，不輕易做判斷，也不給忠告。他經常開些天馬行空的輕鬆玩笑。不讓對方難堪，同時又能帶來安慰。

　　沒多久，我很自然地加入了前輩主持的詩友會。前輩說喜歡我的文筆。我以為喜歡我文筆的人當然也會喜歡我。我用媽媽給我的取暖費請前輩喝酒，即使裹著風衣在結冰的房間裡睡覺都覺得幸福。因為那天，前輩第一次讓我請他喝酒。不記得什麼時候了，我在自炊房裡混日子，曾給自以為已經很親近的前輩打過電話。那是星期天，我用手洗乾淨在冷水裡泡了太久而結冰的牛仔褲，然後睡了一整天。睡夢中，我的肺也像來到陸地的魚那樣急促起伏。

　　生活不規律，再加上煤煙和飲酒，我的身體變弱了。那時我養成了習慣，只要感覺不舒服或疲倦就要睡大覺。有時我像嗜睡症患者，昏昏沉沉地睡上兩天。那天也是這樣，睜開眼睛的時候，太陽已經落山了。我習慣性地把前輩送我的《某一天》塞進錄音機，打開電源。這是很久以前的磁帶，背面是「健全歌謠」^①。《只有下午的星期天》靜靜地彌漫在整個房間。我突然很想和前輩說話。

　　﹛① 健康向上地描寫社會現實的歌曲，老少鹹宜，通常與流行歌曲相對。﹜

　　——前輩，我好想去棒球場。

　　沒有反應。正當我悶悶不樂的時候，回復姍姍來遲。

　　——為什麼？

　　我握住手機，趴在地板上笑了。

　　——沒什麼，就是想去棒球場叫喊。

　　很快，通知短信到來的振動音再次響起。

　　——你以為棒球場是叫喊的地方嗎？

　　——那是什麼？

　　不一會兒，前輩得意揚揚地回答：

　　——棒球場是神殿。

　　「啊！」我感歎。這是一個人愛上另一個人的瞬間，心臟發出的效果音。於是，我們互相發送了幾條無用的短信，然後相約去棒球場。我又騙媽媽說買書，要錢買了垂到腳腕的白色連衣裙。現在想來，那條裙子土氣而滑稽，然而我還記得把它掛在自炊房的牆上，看了整整一周。我擔心萬一前輩向我表白怎麼辦，同時又挑選哪件是最漂亮的「內褲」。我抓耳撓腮，這條內褲用於第一次關係是不是太大了。星期六，我終於邁著忐忑的腳步到達蠶室的時候……我們系詩友會的女孩子們正在售票口前嘰嘰喳喳，像螞蟻堆。無論弘益大學，還是大學路，都是這樣。前輩沖我燦爛地笑著，有時我卻感覺他的親切有點兒粗野。

　　另外還有個契機讓我真心喜歡上了前輩。那個瞬間，我也像前輩認出我那樣認出了他。前輩四年級，我二年級的夏夜，全國持續出現了史無前例的熱帶之夜。我穿著背心，整個晚上都氣喘吁吁。我房間的窗戶緊貼著隔壁房間的牆壁，通風不好。打開風扇，吹出的卻是濕漉漉熱乎乎的風，令人窒息。幾次跑進浴室沖涼也沒什麼效果。太熱了，熱得我想哭。凌晨，我終於跑出了房間。我打算去網吧或桑拿房裡降溫。突然間，我又想到了學校。

學達書庫(xuoda.com)