你的夏天還好嗎(4)_金愛爛

四

　　我靜靜地注視著他映在藍光裡的側臉。我決定從現在開始，正式喜歡這個人。我相信，全世界只有前輩這樣評價我的照片。

　　——美英啊，今天幾點來？時間允許的話，我們在現代藥店門口見面。

　　美希發來短信。她是我現在仍然保持聯繫的幾個小學同學之一。事實上，通知我炳萬訃告的人也是她。

　　——可能要九點以後才到。出發的時候給你電話。

　　想到要和故鄉的朋友們見面，我有些緊張。因為年輕，還沒有失去朋友的經驗，所以現場應該會聚集很多同學。大多是留在家鄉做生意或在附近化學工業園上班的傢伙。炳萬也在那裡的工廠上班。小學時代，炳萬和我做過兩三次同桌。剛學除法那天，他總是很煩人地跟我說話，搞得我數學成績慘不忍睹。直到現在，我依然記得他打擾我對數字的專注力的瞬間。儘管又急又煩，然而為了不傷同桌的心，我沒有表現出來，當然也擔心被老師訓斥。那真是不安而又複雜的瞬間。問題是從那之後，我的數學成績一落千丈。後來每次數學考砸，我都感到委屈，仿佛都是炳萬的錯。總之，我們經常聚會玩耍。大部分同學都是在做生意的父母身邊長大，所以無論如何要在外面混到天黑才回家。想起當初令人振奮的肺活量，現在還覺得輕鬆。拉幫結派、熟悉規則、動用微不足道的詞匯量拼命爭吵，氣呼呼地回家。忘了什麼時候，為了盡可能悠得更遠而助跑上了秋千，按捺住即將爆裂的心臟，我終於領悟道：

　　「原來成長是快樂的事情。」

　　炳萬也是這樣嗎？也許是吧。他也的確愛跑愛跳。他好像在公司附近遭遇了什麼事故。除了偶爾在鎮客運站看到他身穿校服抽煙，我幾乎沒見過炳萬。

　　告訴我前輩近況的人是亨萬哥哥。他和俊前輩同屆，也是詩友會成員。他不寫詩，每天喝酒，但是口才很好，擅長活躍氣氛。四年級之後，俊前輩就不參加詩友會了。他似乎忙著準備就業，聽說他遞交申請書的地方都沒有錄取他，女朋友也分手了。我們經常發送「聖誕快樂！」「新年快樂！」之類的短信，也說過「有時間喝一杯」，實際上從來沒有真的這樣。前輩幾乎不和學校裡的人們來往。準備高考或其他考試期間斷絕人際交往的情況並不少見，然而像前輩這樣還是有點兒出人意料。我們的關係遠不如我想的那麼深厚，這個事實令我悶悶不樂。

　　亨萬哥哥在酒桌上不停地說別人的事。誰的年薪多少，誰被迫寫減薪同意書，科長挨個叫來職員，每個人都被迫寫了。人們紛紛說「我活得更累」「我活得更狼狽」。一名同屆校友抱怨說，就因為在故鄉是陝川的部長面前隨口罵了句全鬥煥^①，結果深受排擠。

　　﹛① 全鬥煥（1931—2021），號日海，出生於慶尚南道陝川郡，韓國第十一至十二屆總統，1996年8月26日被判死刑，後改為終身監禁，1997年得到總統金大中的特赦，並於1998年初獲釋。﹜

　　「喂，那也比俊強。」

　　我假裝沒聽見，卻為「俊」這個名字豎起了耳朵。

　　「他不是在供貨公司上班嗎？幹了不長時間就辭職了。那家公司的性賄賂很猖獗。客戶做那種事的時候，俊負責結賬。天冷了，他就在外面等著，凍得渾身發抖。完事之後叫來經理送客。」

　　有人開玩笑說：

　　「為什麼等著，一起玩不行嗎？」

　　幾個人笑了，其他人卻沒笑。一個前輩看了看女人們的眼色，換了話題：

　　「他不是想做導演嗎？」

　　亨萬哥哥撕了塊魷魚，說道：

　　「嗯，好幾次都走到最後，可還是落選了。最近聽說去了有線電視臺？」

　　早晨接到電話，我首先感到欣喜。我知道前輩有多想進電視臺。前輩詳細詢問了我的情況，過得怎麼樣，是不是還住在原來那個社區，然後說了些不是很熟悉的人們的消息，又胡說八道了幾句。他的聲音聽起來有點兒焦躁不安。很快就沒什麼好說的了，他猶豫著問道：

　　「美英啊，今天有時間嗎？」

　　原來他是問我能不能臨時出演他負責的節目。有人改變主意，這個問題只能由他自己解決。他說需要在普通人中挑選，卻又不認識什麼人，剛來公司不久，很為這件事頭疼。

　　「前輩是導演嗎？」

　　「呃？不，是助理。」

　　「哦，原來是這樣。前輩，真的對不起……」

　　「也就是類似背景的角色。假背景。不會經常被拍到，你就當是群眾演員吧。」

　　前輩繼續讓我為難，不動聲色地建議我把這件事當成打零工。他又補充說，片酬還不錯。看來他知道我缺錢。

　　「我今天還要參加葬禮。」

　　「嗯，是嗎？」

　　前輩的聲音有氣無力。

　　「我有點兒不好意思。」

　　「是的，可能會這樣。」

　　「……」

　　「不行嗎？不行，是吧？」

　　「……」

　　尷尬的沉默流過我們中間。我忍不住先開口了。

　　「只要坐著不動就行嗎？」

　　前輩喜出望外，說道：

　　「嗯？嗯，當然，當然。這次也不需要重拍，很快就能結束。」

學達書庫(xuoda.com)