你的夏天還好嗎(5)_金愛爛

五

　　後悔如潮水般湧來，可是為時已晚了。

　　「對了，還能玩遊戲呢，沒事的，不難。謝謝你，美英，真的很感謝。」

　　「什麼？你說什麼？玩遊戲？」心底急切的呐喊尚未傳出，前輩就急忙掛斷了電話。我沒能解釋自己曾經有過「遊戲恐懼症」的外號。即使通話沒斷，恐怕我也不會說。前輩那麼開心，我說不出口。

　　前輩沒有出現在大廳。自稱作家的女人氣喘吁吁地跑了過來。那是個稚氣未脫、看樣子進公司不久的姑娘。拿到出入證，我們走進電視臺。她說前輩忙得不可開交，出不來。在電梯裡，她不假思索地問：

　　「不熱嗎？」

　　她看著我的黑色正裝問道。她穿著活潑的條紋T恤，戴著橙色的斯沃琪手錶。

　　「傍晚要參加葬禮。沒關係。」

　　話是這麼說，其實我已經汗流浹背了。女人帶我來到在電視臺內部也頗顯偏僻的普通人等候室。

　　「進去吧。」

　　「不，我先在這兒等。」

　　我指了指放在走廊裡的塑料椅子。我不想和陌生人待在陌生的空間裡。

　　「這樣啊？助理導演馬上就來。崔前輩非常感謝您。一大早就搞砸了，現在又在挨訓。今天還請多幫忙。」

　　她像告訴我重要情報似的竊竊私語道：

　　「我們導演有點兒神經病。」

　　說完，她急忙走向拍攝現場。

　　「哦，等一等。節目叫什麼？」

　　女人似乎有點兒驚訝，你連這個都不知道就來了？她心不在焉地回答：

　　「《韓國達人》。」

　　她走了。我獨自坐在彆扭的椅子上發呆。包括有線在內，我不怎麼看電視，根本不知道這是什麼節目。作家說這是開播沒多久的新欄目。前輩遲遲沒有出現。等候室前的走廊冷清而寂靜。我靠在椅子上，低著頭，一個身穿朝鮮時代武官服裝的男人搖搖晃晃地走過。

　　攝影棚比想像中還要混亂。除了《韓國達人》的舞臺，周邊空間都擺滿了各種雜物，散發著地下室的腐臭味。每天都要幾次更換場景，這也不足為奇了。我躡手躡腳地走進攝影場，看到突兀地擺放在入口處角落裡的希臘神殿柱子。學希臘哲學的時候捎帶著學過，柱頭拳曲的肯定是伊奧尼亞樣式。柱子用劣質泡沫做成，每個淺挖下去的槽裡都沾滿污垢。貼著巨幅背景畫面的木板和用塑料包起的行李包袱很引人注目。牆上張貼著「禁煙/白社長」「小心火災」等標語。不過，最震撼的還是掛在天花板上的幾百盞照明燈。這些燈讓我覺得自己走進了某種專業空間。「啊，前輩在這種地方工作，原來是這樣的地方。」遠處，牛仔褲兜裡塞著劇本的前輩顯得很有風度。

　　舞臺上，大概情節和照明、音響等相互配合的「彩排」剛剛結束。編劇助理站在我的位置。我還見到一個看著面熟，卻又想不起名字的喜劇演員。前輩說他來主持節目。我瞥了他一眼，試圖不讓自己分心。喜劇演員並不關心我。不過，他似乎意識到我努力不去看他的事實了。導演坐在椅子上看劇本。他身材魁梧，不像神經病。聽說他嘴巴很髒，動不動就罵人。果然不出所料，剛和我目光對視，他就大聲喊道：

　　「喂！她是幹什麼的？」

　　我嚇了一跳，當時就僵住了。前輩趕忙解釋：

　　「代替那位患腸炎的演員。我這就讓她做準備。」

　　前輩帶我來到僻靜的地方，要比剛才的片場更雜亂，更冷清。我們站在畫有小小人工湖的假背景前。我們對話的樣子很像話劇場景。我茫然地望著前輩，臉上滿是疑惑和不安。不過，我沒有忘記做出好看的表情。化完妝，戴上麥克風，準備工作都差不多了，我不知道還有什麼問題。前輩嚴肅地看著我，好像要說什麼重要的事情。

　　「美英啊，有件事我沒告訴你。」

　　我全身都僵住了。真想立刻奪門而逃，只是邁不動腳步。

　　「不行，前輩。」

　　「美英！」

　　「我做不到。」

　　我飛快地走向化粧室。前輩急忙追上我。

　　「等一下。」

　　前輩慌張地抓住我的胳膊。他的手心都被汗水浸濕了。

　　「剪輯的時候儘量不讓你露臉。除了你，還有很多穿同樣衣服的人，不顯眼。」

　　前輩繼續在手上用力。他抓得太緊，我的胳膊都疼了。

　　「不是說還要吃東西嗎？」

　　前輩顫聲解釋道：

　　「今天的主人公是大胃王。大胃王比賽冠軍，你知道吧？其他人只要儘量多吃就行了。美英啊，拜託了。這次要是再出差錯……事先沒說清楚，是我不好。我也不知道服裝會是這樣子。幫我這一次吧，就一次。」

　　「……」

　　天花板上的風扇轉得真煩人。我有些埋怨地注視著前輩。前輩沒看我的眼睛，低下了頭。前輩的耳麥裡傳出模糊的聲音：

　　「媽的，還不快來？」

學達書庫(xuoda.com)