你的夏天還好嗎(9)_金愛爛

九

　　完事之後，我站在窗前喝水。丈夫不知什麼時候走到我身邊，從後面抱住了我。猶如水坑般凹陷下去的A區域，幾盞路燈發出白茫茫的光。

　　「那是樹啊？」

　　「哪兒？」

　　丈夫抬起手指，指著某個地方。

　　「那兒，就在那家的院子裡，不是嗎？剛種上的時候應該很小，你看，現在佔據了整個院子，隔壁的房頂都被蓋住了。樹比房子都大啊。」

　　我撫摸著丈夫的胳膊。

　　「長到那麼大，需要多久？」

　　「怎麼說呢，大約二十年？或者三十年？真的好大啊！也許早在這個村莊存在之前就有了。會不會有三百歲了？……哎呀，不知道。」

　　這棵樹叫什麼名字不得而知。我們默默地凝視窗外。孤零零地站在市中心的大樹的黑色輪廓，正在風中神聖而美麗地搖曳。

　　那段時間，每天都很幸福。我們陸陸續續買了些盆栽，據說葉子能釋放負離子的虎尾蘭、芬芳的迷迭香、適合紅色花盆的黃金香柳、小仙人掌、薄荷、橡膠樹、龍血樹。希望它們能把簡陋的婚房點綴得綠意盎然。太陽升起，我會打開窗戶，疊被子。熱水器調至溫水。撒出新一天的第一泡尿。既然進了浴室，我順便擰乾抹布，等待水溫變得合適的時間用來掃地。書桌和裝飾櫃每天都要擦拭，從不懈怠。偶爾我會好奇，這麼多灰塵是從哪兒飛來的，構成這個世界的粒子究竟來自何方？每天擦，每天掃，還是無法徹底清除。

　　有一天，我正在拖地，忽然就靜靜地蹲在地板上了。四四方方的陽光斜斜地照著地板革，我發現有什麼東西在正方形裡隱隱地蕩漾。那是地板映出的遊絲的影子，也是在我腳下神秘蕩漾的春之氣息。我頓時激動地感歎：「啊，原來看不見的東西也有影子。」清掃結束，我開始洗澡。啊，熱水的感覺。還有愉快的擔心，我會不會因快樂而中毒呢？薔薇公寓的鍋爐太過陳舊，溫水不正常。開始先出熱水，漸漸變成溫水。洗頭的時候，我用右手抓住淋浴器，左手握著水龍頭，感覺水涼就把水龍頭輕輕擰向「溫水」。下午買菜做飯，也不忘結識乾洗店、副食店和肉店的老闆，開拓值得經常光顧的店鋪。

　　薔薇公寓比我們的第一間婚房寬敞明亮。搬來之後，我才明白以前我的身體在受限的空間裡承受了太大的壓力。竟然能在自己的房間裡做大動作，這真讓我吃驚。再過些日子，我可以在家裡大膽地踱步打滾，心安理得。丈夫總是強調說，同樣的面積，一居室要好過兩居室。搬家後我慶倖自己聽了他的話。問題是噪聲。雖說隔著A區域，然而薔薇公寓畢竟靠近公路。

　　我們最滿意的大窗戶送來陽光和風，同時也成了灰塵和噪聲的通道。尤其受不了汽車的聲音，不知道來自哪裡，很快又消失，像不遠不近的謠言，又像以恐怖的速度湧來，留下三四個腳印便退卻的波濤。不知不覺間，住到寬敞地方的欲望開始轉變為對安靜生活的嚮往。也許以後還會嚮往空氣清新的地方，或者有許多好鄰居的地方。但是在首爾，滿足這些條件的空間並不多。我討厭汽車聲，卻又在全身心地吸收這些聲音。每天我都在痛飲城市。這改變了我的表情和語氣，改變了內臟的秩序。有一天我忍無可忍，跟丈夫發起了牢騷：

　　「哥哥，我快被這些聲音逼瘋了。」

　　挑選房子的時候表現積極的丈夫顯得悶悶不樂。

　　「怎麼了，我覺得挺好啊。」

　　「你主要是夜裡回來嘛，我整天都待在家裡。」

　　「開著點兒收音機，也許會好些。」

　　「我想要的不是別的聲音，而是什麼聲音都沒有的安靜狀態。僅此而已。」

　　真的是這樣。寧靜是透明的膜，像臭氧層保護我們的身體。像水和陽光，對於生命不可或缺。汽車的聲音總是撕破寧靜。

　　「哪有完美的房子，忍著點兒吧。我朋友住的是30坪^①的公寓，可是在機場附近，平時都不能開門。」

　　﹛① 為韓國土地計量單位，1坪相當於3.3平方米。﹜

　　我沒有責怪丈夫無能，卻還是感到歉疚。

　　「我的意思……」

　　「以後我們搬到更好的地方。再省著點兒，到時候還要生孩子……」

　　丈夫輕輕撫摸我的胸脯。我沒說話，閉上了嘴。丈夫手上用了力，我感覺乳頭好痛。

　　「來吧？」

　　我半推半就，猶豫不決。

　　「不想嗎？」

　　丈夫看著我的臉色，眼裡含著期待，似乎相信只要糾纏下去，我肯定會同意。

　　「哥哥。」

　　「嗯？」

　　「我最近沒來月經。」

　　突然間，丈夫臉色灰白，表情僵硬，好像目擊了什麼殘忍的東西。

　　「怎麼了？」

　　丈夫聲音顫抖著說：

　　「看那兒。」

　　我轉過頭。一個觸角長長的黑色物體正在天花板上無聲無息地爬行。像蜈蚣一樣有很多隻腳的蚰蜒，俗稱「錢串子」。

　　「啊！」

　　仿佛馬上就要落在我們臉上。我緊緊貼在丈夫胸前。向來膽大的丈夫也明顯地緊張起來。

　　「怎麼辦？嗯？怎麼辦好啊？」

學達書庫(xuoda.com)