你的夏天還好嗎(10)_金愛爛

一〇

　　錢串子蠕動著身體，悠然自得又大搖大擺地爬過我們頭頂。丈夫起身去找殺蟲劑。錢串子飛快地消失在天花板的角落裡。這是我在這個房子裡見到的第一隻蟲子。

　　孩子應該誕生于我們在洗碗池前交合，因為強烈的洗滌劑而渾身火辣辣的那個夜晚。搬到薔薇公寓的第一天，孩子也入住了我的身體。我們艱難地做出了生下孩子的決定。按照原計劃，我們本應在三年之後生孩子。已經兩度放棄孩子了，這次很難再下決心。婚前一次，婚後一次，兩次都是經濟原因。確認懷孕之後，我首先想到的是「短期內買不上房子了」。感覺就像原以為快到終點的馬拉松又無限加長了。儘管心裡也期待懷孕，卻還是忍不住失望。

　　丈夫溫柔地笑著說，要多賺錢才行啊。那是淒涼而疲憊的微笑。丈夫在中小型制果企業跑銷售。我們家裡堆滿了他從公司帶回的點心盒子。丈夫經常給朋友們糕點、糖果或巧克力，還說「需要什麼儘管告訴我」。丈夫不怎麼說公司的事。他在庫存或收賬等方面的困難肯定很多，不過最大的困難似乎是性格不夠圓滑。他毫無怨言，堅持不懈地上班下班。他歎著氣說，至少好過製藥公司，這點兒辛苦走到哪裡都免不了。

　　這時，A區域正式開始拆遷了。丈夫經常出差，我默默地忍受著噪聲，處理家務。那些主人不在家的房子長期空置，奇怪的是從沒見過有人從這裡搬走。他們在轉瞬之間，同時消失了。有時我站在窗前，凝視著建築物張開的嘴巴裡的黑暗。A區域周圍縈繞著令人不悅的寂靜。除了談戀愛或抽煙的高中生，沒有人特意去那兒。

　　天熱了，A區域漸漸散發出難聞的氣味。那是陳舊的建築材料和垃圾堆在烈日下腐爛的味道，還摻雜著長期生活在那裡的人們的體味。我感覺那是貧窮的味道。惡臭徑直飄入薔薇公寓內部。蚊子也跟著囂張起來。原來寄居在下面的蚊子沒人可咬，全部擁到了上面。丈夫看了看從剛住進來就不滿意的紗窗，發牢騷說：

　　「這個有點兒破了吧？這兒被咬壞了，有縫隙啊？」

　　「要不要換個新的？」

　　「算了，夏天很快就過去了。不要幫房東做事。」

　　丈夫打開又關上推拉式紗窗，仔細觀察。紗窗發出不安的吱嘎聲，朝著絕壁那邊傾斜。

　　「呃？」

　　吃驚的丈夫連忙抓住紗窗。

　　「唉，差點兒掉了。」

　　丈夫努力把紗窗放回原來的位置，手上沾了黑乎乎的灰塵。我走到丈夫身旁，抱住他的腰。遠處，像幽靈都市般寂靜的A區域映入視野。

　　「看來施工真的開始了。」

　　丈夫甩了甩手，回答說：

　　「很長時間內會很吵的。」

　　片刻的沉默。

　　「這些都推倒，建成新公寓，需要多久？」

　　「現在施工速度很快，恐怕需要兩年左右吧？」

　　「兩年正好是我們的合同期，好委屈。」

　　丈夫惡作劇地補充說：

　　「兩年後我們搬到別的地方，那邊正好也開始施工，又要兩年。」

　　這個玩笑不太吉利，我笑了笑。

　　「住在那裡的人都很窮吧？」

　　丈夫笑嘻嘻地說：

　　「你以為你不是嗎？」

　　「我們怎麼會和他們一樣？」

　　不一會兒，我把頭靠在丈夫肩上。丈夫認真地問：

　　「那棵樹也會被砍掉嗎？」

　　數百片樹葉在宣告雨季到來的初夏風中撲簌簌地搖曳。

　　「應該會吧。」

　　丈夫摸著我凸出的小腹，轉移了話題：

　　「孩子長得還好吧？」

　　說完，他漫不經心地用打火機壓死了在窗臺上爬來爬去的芝麻大的蟲子。

　　隨著預產期臨近，肚子越來越大，施工也加快了。從清早到太陽落山，A區域在咣當咣當的噪聲中漸漸消失。我總感覺房子在震動。施工從A區域的左側最邊緣開始。靠近薔薇公寓的房子位於右側盡頭，將最後被拆除。整個夏天，我都能聽到下面的社區消失的聲音。萬里無雲的晴空之下，挖掘機淒厲地哀號，像從早到晚用前爪挖沙子找水的野獸。遮板裡面工作的人沒有想像中的多。

學達書庫(xuoda.com)