你的夏天還好嗎(11)_金愛爛

一一

　　挖掘機司機一名、敲敲打打的工人兩三名、拿著橡膠管噴水防塵的男人。他們的勞動遲鈍而倦怠。泡沫、木材、碎玻璃、瓦片、混凝土、鋼片等堆放得亂七八糟。碰上下雨，施工就要拖延好幾天。陰沉沉的天空下，暴雨中的廢墟竟然意外地透出幾分肅穆。肚子大了，活動吃力，可是我並沒有疏於清掃，反而比以前更賣力地擦地。面對漸漸坍塌的外部世界，面對不斷飛來的污染物，這是保衛我們家的儀式。家裡冒出了各種各樣的蟲子，蜘蛛、蛾子、瓢蟲、尺蠖、蜉蝣等，既有熟悉的昆蟲，也有不知道名字的傢伙。我很好奇是否別人家也經常發現害蟲，卻又無從知曉。不時有防疫車駛出洞事務所，沿著胡同噴射白色的煙霧。

　　我在家中各個地方都貼了放有粘蟲膠和殺蟲劑的膠囊，還往長筒襪裡塞上銀杏葉，放在衛生間和家具縫隙裡，煮熟的土豆裡摻入硼酸，塗抹在洗碗池和冰箱附近。儘管如此，蟲子的數量還是沒有減少。我懷疑是因為丈夫帶回的點心，曾經把沒開封的箱子直接扔到了外面。蟲子沒有消失。有時感覺癢癢，就翻開穿在身上的T恤仔細察看。粘在衣服上的只有幾根頭髮。有時害蟲幾天出現一次，有時一天發現三隻以上。站在門前，發現鞋裡有只死蟋蟀。剛剛感覺情況有所好轉，忽然又嚴重得令人氣憤。其實我也有了抵抗力，不太在意幾隻蟲子。有時候荷爾蒙加重了憂鬱症，我會因為爬過地板的鼠婦蟲而萌生想死的衝動。那天我抱著電話放聲痛哭。丈夫良久無語。

　　我感覺到了電話那頭丈夫的疲勞、歎息和煩躁。因為類似的電話我已經打過很多遍了。他說，這些東西，只要有人就會有它們，而且我們的身體裡也住著很多蟲子。我很委屈，於是提醒丈夫他也有過被錢串子和壤蟲嚇得發抖的經歷。那些出現在廚房和天花板的蟲子，難道就不會從被窩或飯碗裡爬出來？孩子馬上就出生了，這樣能放心養孩子嗎？他說正為欠款的事焦頭爛額，掛斷了電話。也許是覺得歉疚，他又輕輕地說了句我愛你。我知道這是他的真心話，可我還是覺得自己沒有被理解。丈夫不像我這樣經常看到蟲子。他一回家就睡得昏天黑地，好像很長時間沒睡覺似的。他認真看的不是蟲子，而是存摺裡的餘額，還有肚子餓或困倦之類瑣碎的日常欲望和妻子鼓得可怕的肚子，還有以轉基因玉米為主要原料的零食的銷量曲線，等等，僅此而已。

　　夏天過去，秋天來了。九月，炎熱依舊沒有消退。即將臨產了，我心跳得厲害，呼吸也變得急促。電視裡頻繁出現氣候異常或環境污染之類的話題，攝像機還以特寫鏡頭展示了公寓鍋爐房裡成群結隊的蚊子。秋天來了，卻又感覺秋天似乎永遠都不會來。不知疲倦地繁殖的季節，過於蓬勃的夏天像貪吃的怪物，越來越胖。不合時宜的熱帶夜在繼續。我們像長滿綠藻的湖水裡的魚，掀開被子胡亂踢騰。熱得輾轉反側，好不容易睡著了，有時卻被縈繞在耳邊的蚊子吵得直起雞皮疙瘩，猛然醒來。暴熱和雨季在繼續。大雨持續了十天，仿佛要吞沒世界。反正我們只能忍受，因為所有人都是這樣，所有人都在堅強地支撐。

　　我在嬰兒圍嘴上繡十字繡，等待著分娩。我想見到孩子，也想儘快擺脫妊娠的不便。丈夫經常加夜班，越來越瘦。制果業的狀況越來越糟糕。中國原材料出現問題沒過多久，又發生了孩子吃果凍噎死的事。最近，某時事節目報道說點心有害健康。製造業不景氣，銷售當然也好不了。他在我身邊的時間越來越少。丈夫說這都是為了我們的孩子。他對養育孩子的恐懼似乎比我還重。

　　一天又一天，我的身體發生著細微的變化，有時變化又非常劇烈。孩子堅持不懈地向我發出信號，提醒他的存在。這種感覺太生動了，我時而喜悅，時而憂鬱。我不可避免地在崇高感和卑微感之間陷入了混亂。手指變粗，結婚戒指都戴不上了。我把戒指放進窗前收納櫃上的盒子裡。那是藍色的天鵝絨盒子，質量保證書鋪在盒底。為了給我買個像樣的婚戒，丈夫攢了半年的零花錢。那時他還不是銷售員，在搬家公司和快遞公司做苦力。學費、生活費，怎麼賺也賺不夠。戒指正是那段時期送給我的禮物。因為雨季，A區域的施工速度放慢了。拆遷是形式上的，似乎只為防止A區域變成犯罪高發地帶。靠近薔薇公寓的區域開始拆遷的時候，我的分娩近在眼前了。

　　我在震耳欲聾的聲音中醒來，感覺有人一大早就沖著我的耳朵使用攪拌機。我拿枕頭堵住耳朵，緊緊閉上眼睛。

　　「又開始了……」

　　搬家後一直都有這種聲音，然而這次的強度卻大不相同。我憑直覺判斷，附近有什麼東西粉碎了。最後，我放棄睡懶覺起床了。我用手撐著腰，搖搖晃晃走向窗前。果然不出所料，薔薇公寓附近的一棟房子倒了。那是我和丈夫經常看的房子，院子裡有棵大樹。陳舊的單層建築很輕鬆就破碎了，紅色的瓦片之間掉出了內臟似的稻草堆，緊接著蹦出來的是泡沫、牆磚和木塊。這麼容易倒塌的房子竟然支撐了那麼久，太神奇了。附近有人用水管灑水。出租車、巴士和轎車在遮板後面匆匆移動。這些旋轉和運動呈現出A區域的日常風景。挖掘機徹底搗碎建築之後，挪進院子，然後抬起前腳，朝著大樹發起攻擊。大樹沒有輕易倒下。也許是因為根太深，太頑固，已經伸展到整個A區域。大樹不肯放開自己抓住的東西。

　　挖掘機繼續進攻大樹。大樹頑強抵抗，終於還是發出「哢嚓」聲倒下了。那一刻，我也短短地歎了口氣，呼……然後，我抓著放在窗前的收納櫃深呼吸。後背冒出了冷汗。孩子在腹中蠕動，似乎急著爬出來，動作比以往任何時候都更有攻擊性。我一手捧著肚子，另一隻手撐著牆。不知過了多久，挖掘機緩緩開往下一個目標。我艱難地調整呼吸，注視窗外。大樹倒下了，猶如戰爭中隨意扔在路邊的屍體。

　　丈夫很晚還沒回來。我打電話，話筒裡傳來急切的聲音。

　　「老婆，看新聞了嗎？巧克巧克薯片裡發現了蛆蟲。」

　　巧克巧克薯片是最近股價攀升的產品。廣告聲稱是健康點心，原料是在東南亞潔淨地區栽培的有機農產品，價格因而提高了兩倍。

　　「……回不來嗎？」

　　丈夫遲疑著說：

　　「啊？不是。可，可以回去。我看情況，儘快回家。」

　　丈夫絮絮叨叨地解釋著公司裡的情況，然後才問起我。

　　「身體怎麼樣？沒事吧？」

　　我想說上午的陣痛，想了想還是沒說。

　　「嗯，哥哥呢？」

　　「哦，我也沒事。」

　　丈夫安慰似的補充道：

　　「明天讓岳母來吧。雖說離預產期還有幾天，可是不能這樣了，身邊有人才行。如果來不了，就讓我姐過來。對不起。」

　　我違心地說：

　　「沒關係，還有時間。路上小心點兒。」

學達書庫(xuoda.com)