你的夏天還好嗎(15)_金愛爛

一五

　　▼水中的歌利亞

　　淫雨不斷，西瓜索然無味。夏天嘛，這也正常。以前也有過這樣的日子。有時堅硬的地球在太陽下慢慢變軟，像熟透的甜柿子失去了糖分；有時形成于遠方的氣流來到這裡，影響了我；還有下雨，經常下雨，總是下雨的日子。換而言之，也是世界漸趨無聊的日子。

　　父親去世不久，雨季就來了。村中路斷，學校放假。很長時間我就待在家裡看大樹。那是委身於颱風、不停搖晃的古樹。即使在白天，大樹也投下黑色的陰影，站在那裡猶如異國的神，伸出許多條胳膊，雙眼緊閉——時而朝左躺臥，時而轉向右側，如此反復。每當有風吹來，它的葉子就唰唰移動，像躲避捕食者的魚群。一千片葉子有一千個方向。一千個方向有著相同的意志。生存，以樹的名義繁殖，以樹的名義死去。儘管不知道怎樣死去才算大樹應有的生活，然而這無疑是長久以來鐫刻於物種內部的東西。整個雨季，古樹扭動身體。不知道這動作是被牽引，還是支撐下去的努力。仿佛有根的生物理應如此，在順應和抵抗之間微妙地起舞。恐怕百年以前就這樣聳立。這讓我滿意。隔著落灰的玻璃，被刪除了聲音的風景靜得出奇，而且怎麼看也看不厭。

　　母親擔心父親的墳墓。看完新聞，她到處打電話，好像還想找人去祖墳。可是外面幾乎沒有人。村裡的男人在激流中消失之後，更是如此。妻子尋找男人的哀鳴被雨聲淹沒，傳不出去。有人說這是幸運。人們說這是五十年不遇的暴雨。

　　淫雨連綿的幾天也是我生命中最黑暗的時期之一。不是心情黯淡，而是因為家裡停電。這地方像農村，天黑得很早。只不過名叫大安都市罷了。很久以前，離開首都的人們在曠野上安營紮寨，所以這也不足為怪。即便是供電正常的日子，只要太陽落山，村莊也會立刻沉入黑暗。那是僅憑幾縷光線驅趕不走的悠久而原始的黑暗，也是我們束手無策的黑暗。人們常常被自己的心跳迷惑，夢見自己脫鞋上路，或者克制不住莫名的焦躁，脫掉衣服，爬上妻子的身體。我不確定，只是覺得應該這樣。我們緊抓著繩子徘徊的時候，繩子的盡頭卻盤踞著不停眨著細長眼睛的原始人。他們總在注視我們。而且陰雨季節的體味更濃。夏天讓我們想起自己散發著什麼樣的氣味。地上有呼吸的物種和沒有生命的物種，所有的體味掀起水霧，猶如幽靈般醒來。暴雨中，事物變得模糊。越是這樣，越煥發出奇異的生機。

　　周圍安靜得令人毛骨悚然。偶爾有狗吠聲，汪汪——餘響更加突顯出原野上的寂靜。人們沒有動靜，不知道他們都在想什麼。也許自己想辦法躲避，也許像我們這樣待在家裡一動不動。要麼就是全部，死了……村裡空蕩蕩的。整個社區被指定為拆遷區域之後，人們陸續離開了。有段時間外地人頻繁出入。數錢的人、掛橫幅的人、拿相機的人、祈禱的人，還有舉著盾牌的人。各種話語相互交流，也發生了很多事情。常常有成年人在路邊哭泣。老百姓家的大門上相繼出現了類似于大衛之星的╳。然而不同於《聖經》裡的故事，那不是拯救我們的標識。我們都知道。

　　父母搬到江山公寓是在二十多年前。別看現在又老又舊，被視為醜八怪，當時卻是說到「公寓」便什麼都好的年代。人人都想住公寓。至於建築是否美麗以及建築物的歷史，這些都無關緊要。重要的是公寓具備的上升形象、功能和潮流。我們知道的大部分「混得不錯」的人們都住公寓。父母當然希望自己也屬於這裡。江山公寓是「ㄱ」字形的四層建築，總共能住16戶人家。我們住的是三層最盡頭的房子。建築物陰森森地矗立在市郊，建在矮山半山腰，可以俯視下面的村莊。當時正值國土開發熱潮，公寓建得飛快，人們都以為公寓本來就是這樣。沒有學問，一無所有，僅憑焊接技術賺錢的父親能入住這裡，感覺非常自豪。畸形的外觀和窄小的面積都無所謂，反正住在這裡的時候父親非常舒心。

　　現在幾乎沒有人住在江山公寓了。自從用紅色油漆塗滿大「╳」之後，人們都消失了。堅決拒絕搬家的幾戶鄰居，斷電之後也只好捲舖蓋走人。現在，留在這裡的只有兩個人：母親和我。沒有人住的建築飛快地荒廢。我們驚訝地注視著堅固的混凝土牆壁像熟透的水果一樣腐爛。走廊裡堆放著垃圾和建築材料。雨水頻頻湧進空房子破碎的玻璃窗。公寓已經千瘡百孔，張著黑色的大嘴，周圍縈繞著潮濕而陰冷的氣息。

　　每到夜晚，高聳在山腰的拆遷公寓的輪廓依稀呈現。周圍漆黑，照亮四周的地方只有一處，那就是我們家。那是手電筒或蠟燭勉強發出的光芒，岌岌可危。遠處偶爾傳來狗吠聲。被人遺棄的寵物狗關在房間裡，餓得直哭。我找過幾次，試圖放它出來，可是沒有用。因為叫聲的發源地時時刻刻都在變化。一次是地下，一次是二樓，有時又是隔壁。毫無頭緒，陰冷恐怖……那幾天，我和母親不得不忍受著棄犬慢慢死去的聲音。每天早晨，這聲音隨著空蕩蕩的建築物內臟深處嗚咽的風傳來。有一天，當聲音停止的時候，我們知道一切都結束了。

　　母親和我在牆壁出現裂縫的衛生間裡大小便，在斷了天然氣的廚房裡吃飯，在風扇停轉的房間裡睡覺。我們知道，我們不可能永遠留在這裡。江山公寓正在緩慢地自我坍塌，正在自殺。即便如此，我們也只能苦苦支撐。我們無處可去。我們處於喪期。父母還清銀行房貸的時候，我們接到了拆遷通知。歷經二十年，我們終於成為這房子真正的主人，突然有人站出來，聲稱自己是新主人。補償金少得可憐，走到哪兒都不夠買房子。跟著村裡的大人們，父親不安地參加各種會議。當太陽升起，他又要滿臉歉意地趕到新城市的施工現場去蓋樓。他蹲在施工現場的角落裡，焊鋼筋，接管子。某一天，突然有陌生人找來說父親去世了。父親爬到40米高的龍門吊上失足墜落，我們不知道是否屬實。

　　父親去世不久，村裡開始下雨。嘟——第一滴雨點落在額頭上的時候，人們齊刷刷地仰望天空，然後又不約而同地做出同樣的表情。

　　「謝天謝地。」

學達書庫(xuoda.com)