你的夏天還好嗎(21)_金愛爛

二一

　　龍大不知如何是好。流氓們的歌聲一天比一天高。年近四十，卻連張存摺都沒有的龍大幾乎無計可施。這次又要由哥哥出面。最後，龍大離開了家門。沉默寡言的哥哥打著龍大的耳光說：「這個混賬，什麼都敢做。」那天夜裡，受到流氓們俗套而嚴重威脅的夜裡，在朦朧的黎明，龍大悄無聲息地離開不祥的狗吠，不住地回頭。他的臉看上去比大他十歲的大哥還要蒼老。當時他三十七歲，已經過了離家出走的年紀。獨自來到首爾的他，習慣於人們的拋棄和失望的他，面對城市的快節奏依然不知所措。不諳世事的老光棍，被目光深邃的朝鮮族女人的親切徹底迷醉，也就不足為奇了。

　　姓林，叫明華，來自吉林省延吉市。那是韓國語和朝鮮的朝鮮語，以及朝鮮族的朝鮮語混合使用的城市。明華會說中國語、朝鮮語和韓國語，說得最好的是中國語。多種語言在乾澀的風中混雜，在大陸翻滾。有的枯寂，無人使用，如同沙漠裡的骨頭。她在語言掀起的風塵中長大。有時堅挺，有時搖擺。後來到了韓國，明華認識到自己說出的不是祖先的語言，只是外地人使用的「勞動者的語言」，也瞭解到聲音和語調喚起的某種氣息。明華甚至漸漸領悟了死也無法達到完美的他國語言的質感。

　　這個變化發生在國家越來越富有、個人卻越來越貧窮的時代，為了賺錢而偷渡之後。那個春天的夜晚，她乘上走私船，感覺自己的命運被配送到某個地方，感覺自己的體溫比世界的體溫更高。明華死死地盯著躺在身邊的妹妹的臉。不知純真為何物的純真，不知青春為何物的青春。明華不知道，其實她也不是很俗氣的人。她呆呆地看著麗華的臉。她知道，自己喜歡麗華的臉。並不是所有的朝鮮族都貧窮，有人留學、做生意或販賣名牌；也有人偷渡、賣器官或者進入婚姻市場。韓國也不例外。明華屬於後者。

　　姐妹倆最先定居在京畿道附近某高爾夫場。明華在高爾夫球場職工食堂裡洗碗。使用足以溶化粘在餐盤上的飯粒的烈性洗滌劑，只用清水沖洗兩三次，在陰暗的廚房裡，從早到晚。明華吃的飯也盛在那些餐盤裡。阿姨們開玩笑說，這樣的飯，吃上一年會受內傷。她也跟著笑。她身穿橡膠做成的圍裙和長靴，清洗韓國人的飯碗。每到夜裡，她就和妹妹斜躺在一起，用只有她們能聽懂的中國話竊竊私語。她們的聲音裡混雜著天真和疲勞、隱隱的恐懼和希望。

　　可是有一天，妹妹在工作的時候眼睛裡濺了強鹼性洗滌劑。不到二十歲的麗華失去了一隻眼睛，沒有拿到任何補償就回國了。送妹妹回國欠下的債如數落到明華身上。送走妹妹，明華沒回高爾夫場，而是去了首爾。從那之後，她的奔走人生就開始了。桑拿房保潔、足底按摩、保姆、服務員、旅館保潔……幾乎什麼事都做過。雇主故作猶豫不決的樣子，物色低薪勞動者。明華賺到的錢三分之二都寄回老家，自己則過著勤勞簡樸的生活。認識龍大的時候，明華看上去比實際顯老。

　　龍大經常出入城北洞司機餐廳，只為看一眼明華。這家餐廳的烤肉米飯套餐很有名。他每次都吃，後來吃得想吐。即使身在富平或九里，到了吃飯時間，龍大也要開車去城北洞。零錢也要在這裡換。吃飯的時候，龍大一直在流汗，很容易引起別人的注意。龍大想跟明華說話，卻又找不到托詞。有一天，他看見下班後筋疲力盡走在路上的明華，放慢車速，湊到明華身邊。「去哪兒？我送你。」明華回絕了幾次，可是太累了，最後接受了厚臉皮回頭客的好意。

　　開了五年出租車，龍大對首爾的好飯店熟門熟路。不是那種開始很有名，後來變得淺薄的餐廳，而是看上去簡陋不堪、味道卻很正宗的小館子。龍大經常帶明華去好吃的飯店。美食的快感令明華興奮不已。每當吃著美食，「啊」，輕輕驚歎的時候，明華感覺自己埋沒多年的人生感覺逐一蘇醒了。他們在練歌房喝啤酒，漫步德壽宮，欣賞動作片。偶爾有人聽到朝鮮族特有的語氣，會瞥他們一眼。明華對龍大很溫和。也許是厭倦了孤獨的異鄉生活，她喜歡和龍大消磨時間。人們對兩人的關係議論紛紛。雖然是非法滯留者，可是端莊清秀的女孩和比自己大十幾歲的男人廝混，肯定有問題。

　　一天，龍大問明華想做什麼。明華想了想，說想去咖啡廳。

　　「咖啡廳？」

　　明華難為情地說，就是這裡的年輕人去的那種咖啡廳。龍大這才想起自己從未帶她去過這類地方。不是故意，而是不懂。除了普通茶館或者有吉他手演奏的茶樓，龍大幾乎沒去過咖啡廳。他像大多數出租車司機那樣，經常喝自動售貨機的咖啡。龍大再次意識到明華的年輕。三十二歲，雖然身材不是很圓潤，臉蛋又透出幾分疲憊，但畢竟還是年輕。

　　聖誕節，龍大和明華去了咖啡廳。年輕人去的地方是什麼樣子呢？想來想去，感覺弘益大學附近的咖啡廳應該不錯。那是地下咖啡廳，淡淡的燈光，牆上掛著大大小小的美術作品。咖啡廳裡響著爵士風格的鋼琴曲。兩人在咖啡廳中間坐下，只剩下這個位置了。龍大緊張地環顧四周。剛進來就腿軟，坐下之後更嚴重了。龍大似乎是這裡面年齡最大的顧客。明華的打扮也最樸素，最土氣。

　　「需要點餐嗎？」

　　如果換在平時，龍大可能會一條胳膊搭在沙發上，嬉皮笑臉地說，來一杯冷咖啡，彌沙裡^①風格的。可是，看到豐富的咖啡菜單，龍大慌了神兒，於是點了綠茶。明華點了冰激凌。氣氛有點兒尷尬。龍大希望自己口才更好點兒。主導對話的人是明華，平靜而溫婉，不時流露出像車前草一樣翠綠、柔韌的笑容。這一天，龍大得知明華是家裡的長女，幾乎是獨自養活著父母和弟弟妹妹。他也聽說了失去一隻眼睛的麗華。明華問龍大為什麼背井離鄉。龍大遲疑片刻，搪塞說我想體驗更廣闊的世界。店員走過來，遞給他們一張紙。

　　﹛① 位於京畿道加平郡雪嶽面的鄉鎮，聚集了很多特色咖啡廳。﹜

　　「今天這裡搞活動。賓果遊戲，知道吧？第一位猜中的客人，我們送上一瓶蒙特斯歐法做禮物。兩位要參加嗎？」

　　龍大和明華面面相覷，同時點了點頭。他們並不想玩什麼賓果遊戲，可是不知為什麼，感覺必須遵守這裡的規則。咖啡廳裡氣氛很熱鬧。人們三三兩兩地圍坐在桌子旁，腦袋圍成了圓圈。龍大把紙推開，後悔不該來這種亂糟糟的地方。不一會兒，店員洪亮的嗓音響起：

　　「好，現在我開始說數字，第一個是7！」

　　人們彎腰去清除數字。周圍響起低低的笑聲。

　　「13！」

　　龍大往褲腰上擦了下手心裡的汗。

　　「明華，我知道說這話有點兒早……」

　　明華瞪大眼睛，望著龍大。龍大想喝綠茶，看看已經喝光，只好作罷。

　　「25！」

　　大約喊出了十個數字，龍大一句話也沒說。明華在紙上寫著只有自己能看懂的字。都是漢字，龍大很想知道內容，但是沒問。明華看出了準備求婚的男人的焦急，有禮有節地等待他的決定。龍大對咖啡廳的氣氛很不習慣，不知所措。那天，龍大在咖啡廳裡成為全世界最老的男人，注視著一個女人。咖啡廳裡的人們齊刷刷低頭畫掉數字的時候，那個瞬間，只有龍大和明華這對情侶挺直後背，凝視彼此的眼睛。

　　「23！」

　　龍大終於忍不住開口了：

　　「如果你願意，請和我……」

　　明華充滿期待地望著龍大。

　　「什麼？」

　　「我是說，和我……」

　　明華咽了口唾沫。龍大終於鼓起勇氣，說道：

　　「離開這兒。」

　　這不是明華想聽到的話，也不是龍大想說的話。

學達書庫(xuoda.com)