你的夏天還好嗎(22)_金愛爛

二二

　　龍大停止聽錄音，打開收音機。中國語聽得厭倦了。喜歡的笑星主持的節目正在播放老歌，崔浩燮的《歲月流逝》。前車開走，龍大悄悄移到那個位置，想起了很久以前從弘益大學去水色洞的客人。

　　「師傅，能把音量放大點兒嗎？」

　　那天，醉酒的女乘客滿臉不悅地自言自語。

　　「這首歌，我以前的男朋友很喜歡唱。」

　　「哦，是這樣啊。」

　　一天十四小時，開著出租車遇到形形色色的人，聽著各種各樣的故事。都是擦肩而過的人，很多對話都毫無意義，偶爾也會有些話留在記憶裡。城市各個地方都有很多人，高高舉手攔住出租車，留下酒醉之後美麗而扭曲的話語當作車費。有時毫無頭緒，荒誕不經；有時大放厥詞，莫名其妙。這些話語如同閃閃發光的硬幣從口中流出。相比之下，無禮之人更多，然而有些話也打動了龍大的心。龍大當然知道，出租車裡的司機和乘客都會說謊。前來接受培訓的人們，百分之三十在一個月之內放棄，兩個月後有一半以上放棄，六個月之後，就只剩一兩個人了。在這樣的公司裡，連司機和司機之間也會說謊。越是地位卑微的人，越是像氣球似的說大話。依賴氣球底部浮力的人們輕輕飄浮，看上去很是不安。

　　出租車司機回憶乘客的重要方式是路線，比如「從哪兒到哪兒」，就像修鞋匠和按摩師。這是認識和記憶人們的職業感覺。去一山也好，去蠶室也好，去踏十里也好，人們都盡情地胡說八道。奇怪的是，儘管他們知道很快就會被揭穿，卻還是不肯停止。自稱安全企劃部領導的中年男人，看到前車急刹車，大吼「媽的，停車」，然後大呼小叫要求記下車牌號。當然，龍大一眼就能看出他不可能是安全企劃部的領導。自稱某銀行分行長的男人令人生厭地說：「師傅，開出租車能養家糊口嗎？」最後卻說錢不夠，讓龍大留下賬號。

　　每天打十幾個電話催還欠下的車費，用了兩周多的時間。女孩子們的無禮也很常見，接過找回的百元零錢，二話不說咣當關上車門。偶爾也有讓他心生好奇的乘客。前不久，有個男人從鐘路去蘆原。他喝醉了酒，自言自語。妻子買來裝滿奇怪塑料的陶瓷枕，說對身體好；睡覺的時候沙沙作響；最近總是做亂七八糟的夢；真搞不懂妻子為什麼總是買這些東西回來。他不停地重複這句話，直到下車。好像是在大學路做照明工作吧？那個小夥子竟然撒嬌說沒有車費，可不可以用玩偶代替。那天還有個姑娘要求大聲播放《歲月流逝》。龍大聽從姑娘的要求，調高了收音機的音量。老歌特有的平淡而悲切的聲音充滿了出租車，儘管那種痛徹心扉的思念已經隨著歲月的流逝而被遺忘。

　　「啊，真好。」

　　她打開車窗，閉上眼睛，然後靜靜地坐著聽歌。她的長髮隨風飄舞。她上身朝著駕駛席傾斜，說道：

　　「師傅，上次我在出租車裡聽到一首非常好聽的歌曲，很感動。可是沒等歌曲結束，我就到家了，不得不下車。好像是古典歌曲吧？我第一次聽到，一點兒也不瞭解，不過還是喜歡。」

　　龍大通過後視鏡看了看女人。

　　「人真的好神奇，竟然可以創作出這樣的歌曲。」

　　大概有二十五六歲的樣子吧？衣服不趕時髦，很端正，臉色黝黑，看得出肝臟不是很好。估計每年會有幾次這樣酩酊大醉乘出租車的經歷。聽說話語氣像是受過教育的人，卻有著多愁善感的性格。那個喜歡唱《歲月流逝》的男人，這個看上去肝臟不好的女人的舊情人，現在還好嗎？說不定也坐過自己的出租車呢。龍大擔心女人嘔吐。三天前有人吐在座椅上，直到現在，味道似乎還沒散去。

　　「我的意思是說，我和那首歌偶遇，又很喜歡它，可是我必須下車，就這樣回家了。我連那首歌的題目是什麼都永遠無法知道了。」

　　龍大問道：

　　「那怎麼不聽完再下車？」

　　她露出與年齡不符的溫和微笑，回答說：

　　「聽到那種感人的音樂，真的很美好，很美好。我永遠無法知道那首歌是什麼，這件事本身也會讓我感到美好。」

　　「……」

　　當時沒在意，不過龍大偶爾會想起那位姑娘說過的話。不知道什麼意思，又似乎可以理解。對於龍大來說，或許明華，只和他生活過很短時間的北方女人，也是一首永遠無法知道題目的歌？下車之前沒能聽完的歌曲，不經常想起卻又難以忘記的音樂。明華的離去留下了很多疑問。龍大感到失落，因為她也沒能充分理解自己就離開了。

　　求婚在鐘路塔頂的西餐廳進行。那是著名的戀人求婚勝地。龍大也只是路過時看看而已，進去還是第一次。他還是比去藝術咖啡廳的時候從容。看菜單和對待服務員的態度有點兒陌生，然而能帶明華來這種地方，龍大顯得很激動。他們坐在首爾中央，城市的中心俯視街頭，吃著牛排。明華有些不高興。也許是餐廳工作太辛苦，她臉上的浮腫比以前更嚴重。龍大吃甜點的時候，明華去衛生間，把吃的東西吐了出去。保留著血氣的牛肉和淡淡的油蹟漂浮在白色的馬桶裡。明華回到座位，假裝吃飯後甜點。龍大遲疑著遞過戒指，然後平平淡淡地說：「和我一起過吧。」明華茫然地望著桌子上的戒指。

學達書庫(xuoda.com)