你的夏天還好嗎(27)_金愛爛

二七

　　保潔分為三組，二十四小時不間斷。琪玉女士的工作時間是下午一點到晚上九點半。候機樓三層的兩個女衛生間由琪玉女士負責。聽組長說，以前男衛生間也由女人負責，只是很多外國人因此受驚，於是就按照性別分工了。琪玉女士每天都要讓洗臉池和馬桶、地磚和鏡子「像剛剛擦過一樣」。在很多人來往不絕的空間裡除掉「來來往往的痕跡」，這是機場保潔的核心。

　　上午琪玉女士沒去發傳單。幾天前，公司打電話問「那天也能工作嗎？」她猶豫片刻，回答說「有點兒困難」。其實她沒什麼事情，也沒什麼地方可去，只是覺得沒有必要連節日也工作……就搪塞過去了。琪玉女士對自己的選擇很滿意。她知道很多十幾歲的孩子在競爭同一個打工崗位，但自己從屬於社會風俗，她也喜歡做個保持風俗的人。最近她需要這些東西。比如時機一到，中年人自然會去尋找的氨基葡萄糖、亞麻酸，或者歐米伽3……身體率先察覺，站出來要求的東西，比如農曆新年想吃年糕湯，十五想吃野菜，中秋想吃松糕，生日想喝海帶湯，冬至想喝紅豆粥。

　　只有這樣，腸胃才感覺舒服，身體才接受新的季節。有時因為太過清晰，反而顯得過分。不僅要祭祖，還要祭自己。琪玉女士想用食物向自己的身體致敬，又順利度過一個季節，以後還請多多關照。比如對時間、對自然、對人生提議：「我知道你的名字，你也要和我友好相處。」琪玉女士認為那不是「語言」，而是「感覺」。所以今天她沒有輾轉于商街和住宅區之間分發貸款傳單，而是打掃房間，逛市場，泡上做年糕的米。每年都做的事情，今年她也想做。她希望自己家的食物香味彌漫到鄰家。

　　一大早，琪玉女士就忙著準備做涼拌菜和炒雜菜。泡好材料，收拾乾淨，明天才能直接使用。完成繁雜的廚事之後，她把肉塊放進大鍋裡煮。國產牛肉和精挑細選的價格昂貴的美國產牛肉。牛腩煮開之後，放小火燜。再把剩米飯用保鮮膜包好，放入冷凍室，新米放入鍋中。然後洗碗，清理食物垃圾，煮沸抹布。等到無事可做了，她才坐到客廳地板上。胡亂變換電視頻道消磨時光，一會兒就該關火了。屏幕上播放著嵌在方框裡的中秋專題節目和新聞，以及過時的外國電影。

　　這個頻道播放的是交通信息，那個頻道播放的是頭戴冠帽唱狐步舞曲的菲律賓姑娘，另一個頻道則是系著綬帶的偶像歌手。琪玉女士枕著旁邊的卷紙，側身躺下，無聊地換著頻道。不知道是因為家裡充滿熱氣，還是因為久違的短暫休息時光令人愉悅，她的眼皮總是不由自主地閉合。不一會兒，琪玉女士睡著了，連飯鍋裡發出的噗噗聲也沒聽見。粳米混合著糯米，睡夢中也能聞到甜絲絲的飯味。

　　睜開眼睛，已經過了乘公交車的時間。琪玉女士猛地站起來，關掉燃氣灶，做上班準備。特意新做了米飯，卻一口沒吃。只搽了防曬霜和口紅，一分鐘就完成了。衣服穿從奧特萊斯買來的3萬元的T恤衫和防風夾克就足夠了。戴上把頭全部遮住的寬簷帽子，拿起零亂地刻著古馳標誌的手提包，走出家門。誰都能看出這是不太搭配的組合。不過，琪玉女士不知道什麼是古馳，也不知道什麼是冒牌貨。只是在小攤上試著提了幾下，感覺便宜又輕便，就買了下來。

　　在機場看到差不多的東西，她以為只是和三線拖鞋的三線帶子一樣，是韓國流行的普通材料。啊，對了！我應該把飯鍋裡的米飯攪拌一下再出門……有些遺憾，她還是急匆匆地上了樓梯。她不想回去。走過大門口的時候，琪玉女士發現郵箱裡有個白花花的東西。肯定是通知單，她想徑直走過去。如果因為這個東西而讓別人以為家裡沒人就不好了。尤其是女人獨居的家庭，更是如此。琪玉女士轉身走向郵箱。手裡拿著大型賣場迎中秋大促銷的廣告和奧特萊斯賣場的打折優惠券，還有最近第二金融圈製造的信用卡使用說明書。

　　今天是假期，不可能是今天收到的，應該是昨天下午就收到了，因為天黑沒看到。怪不得！琪玉女士一邊嘀咕，一邊嘩啦啦地翻看那些郵件。傳單裡夾著一個陌生的信封。那是市面上常用的白色統一規格的信封。她看了看寄信人的名字。是認識的人。琪玉女士站在原地，呆呆地盯著那個名字。猶豫了一會兒，她把手裡的全部郵件都塞進包裡，朝著公交車站跑去。不知道是喜悅，還是不安，一路上心都在撲通撲通地跳。

　　一點剛過，琪玉女士到達辦公室。已經受過管理員的指責，琪玉女士趕緊換上工作服，緊緊系好自己帶來的頭巾。工作服的胸前鑲著小小的圖案，可以看出琪玉女士在什麼地方工作。乍看像雲彩，仔細看又像太極旗，這是機場的標誌。看上去很敏捷，很靈驗，宛如可以帶人去任何地方的翅膀，同時也讓人自然而然地聯想到風或寒冷之類。仿佛在告誡職員，必須緊緊抿上衣襟。她也的確是感冒了。可是，凝縮如氣壓槽的標誌裡旋湧出的感情令人難以控制，刮著勁風吹入胸口。琪玉女士推著帶輪子的清掃工具箱，走向第一個衛生間。身穿迷你短裙和高跟鞋的姑娘顫巍巍地迎面走來，手裡抓著大型行李車。這樣的場景並不奇怪。哪裡都有遲到的人，尤其是機場。琪玉女士擔心這樣會不會摔倒，一直盯著姑娘的背影，直到對方消失在她的第一個責任區。

　　標記牌上用韓語、英語、漢語和日語寫著「衛生間」，還繪有圖畫。即使不識字，只要是文明化的地球人都能很容易地理解。那是國際化記號，誰看了都能清楚地知道這是「方便的地方」。不過，世界人在這裡解決的不僅僅是「方便」問題。令人驚訝的是，人們在衛生間裡做很多事情，洗漱、拉撒、扔廢物、化妝。除了這些最基本的，還有吃東西、哭泣、打架，還有暴力、醜行、安裝易爆物等。

　　琪玉女士倒是沒見過恐怖分子。她只知道男衛生間裡發現過手槍用實彈和海上照明彈，引發了混亂。為什麼偏偏選在衛生間呢？同事們發牢騷。仔細想想，除了衛生間，恐怕也沒有更合適的地方。琪玉女士戴上橡膠手套，把清掃工具車停在門口，開始了一天的工作。黃色工具車上裝著除臭劑、上光蠟、洗滌劑、抹布和衛生紙。洗滌劑的數量、種類和用途都由公司設備環境組決定，然而發工資的卻是勞務公司。琪玉女士對勞務公司的情況和機場公司的情況都不清楚。這也是公司希望的。

　　衛生間裡擠滿了人。雖然比不上節假日高速服務區裡排隊方便的人群，不過也夠多了，平時很少排隊的過道裡也有人在等候。琪玉女士熟練地抹掉鏡子上的污點，擦地板，往紙筒裡放入卷紙，整理乾淨周邊。這些都需要經常彎曲肩膀、腰部和膝蓋。擦拭洗手池的時候，一名女高中生眯著眼睛站在鏡子前搽睫毛膏，薄開衫裡面穿了件吊帶衫，看來要去熱帶國家。另一個姑娘站在旁邊，已經補好了妝，正鼓著臉頰自拍。琪玉女士趕緊避讓，生怕自己進入背景畫面。她很吃驚，為什麼要在拉屎撒尿的地方拍照？當然她沒時間胡思亂想，要做的事情不斷增加。她拿著裝有馬桶刷、鋼絲球和潔廁靈的小桶，輾轉於各個隔間。人們進進出出的順序不確定，如果不能記住程序，很容易出岔子。

　　琪玉女士先把垃圾筒清理乾淨，再用馬桶刷擦洗馬桶內側的角角落落。手碰不到的地方就用牙刷，拿海綿擦拭陶瓷表面，然後再用幹抹布擦一遍。乘客們在隔間裡面孤獨地解決問題，各式各樣的行李箱呆呆地矗立在門外，像忠犬等待著主人。儘管馬桶前的空間很寬敞，也還是有些行李箱放不進去。琪玉女士打掃過道的時候，這些行李箱很礙事。她避開帶有很多飾物的日本姑娘的行李箱和另一位乘客的名牌真皮行李箱，以及超過20公斤的登山包，靈巧地打掃地面。

　　面對琪玉不大不小的關照，外國女人們用各自的母語說「噢布裡嘎刀」^①「柯布普拉庫恩克拉」^②「新達塔」^③或「布拉嘎達流瓦斯」^④。琪玉女士尷尬地微笑。考慮到各地微妙的語調和發音差異，換成韓國語應該是「謝謝」「謝了」「謝謝啦」。儘管琪玉女士不知道這其中的細微差別，卻也知道這都是表示感謝的意思。她們的眼神和表情充當了翻譯。這種時候琪玉女士也想做回應，可是她不懂外語，只能消極地點頭，不停地說「好，好」。

　　﹛① 葡萄牙語「謝謝」。﹜
　　﹛② 泰國語「謝謝」。﹜
　　﹛③ 越南語「謝謝」。﹜
　　﹛④ 俄語「謝謝您」。﹜

學達書庫(xuoda.com)