你的夏天還好嗎(28)_金愛爛

二八

　　琪玉女士推著清掃工具箱，快步走向第二個衛生間。原來兩個衛生間需要間隔十分鐘打掃一次，不過今天需要的時間更長。像剛才一樣，琪玉女士整理了化粧室、殘疾人室和洗手池周圍，清掃過道，清理每個隔間。今天這個衛生間格外髒。從最先進入的最內側隔間開始就是這樣。她提著小桶，看到有人剛剛解決完問題出來，就進去了。打開門，血腥味撲面而來。剛才是一個大塊頭的白人女性陰沉著臉離開這兒。怪不得急匆匆地走了，看都沒看她。琪玉女士憑經驗知道，有時血腥味比大便味更噁心。當然，最糟糕的是經期女人大便之後。琪玉女士皺著眉頭，噴了除臭劑，然後蹲在馬桶前。看到像花兒一樣敞開的熱乎乎的衛生巾，她確信，女衛生間比男衛生間更髒。

　　「衛生紙用得也更多。」

　　琪玉女士覺得，整齊地卷起用過的衛生巾，或者排便之後沖洗是非常容易的事。可是這麼容易的事，人們卻不肯做。胡亂寫在牆壁上的陌生文字，把剛剛清掃過的地板弄得髒兮兮，這些都算可愛的行為。或許是飛行之前緊張的緣故，有人在「暴風腹瀉」之後不沖水就逃跑，有人不知道在裡面做了什麼，地上掉了二十多根金色的陰毛。堵塞的馬桶下水口發現了波魯魯^①的腦袋，或者糾纏成團的耳機、舊式手機，那都不算什麼了。國際機場本來就是奇怪玩意兒的集結處。尤其衛生間，更是全世界人們拋棄排泄物的地方。

　　﹛① 韓國國寶級卡通人物。﹜

　　整個大陸的灰塵都堆積於此，各種顏色的體毛都可以在這裡找到。僅是陰毛，就有金色、銀色、紅色、黑色、褐色、深褐色……不管什麼顏色，都要由琪玉女士清理。垃圾筒裡的東西更是多種多樣。琪玉女士曾經高舉一隻被丟棄的登山鞋，暈頭轉向地看了許久。也曾重新拼起一張背景是珊瑚色的大海，被撕成兩半的親密家庭合影，好像是東南亞的海吧？看日期是最近拍的，怎麼會在這兒呢？她百思不得其解。還有分明是故意扔掉的獎盃或紀念牌、作者簽名的書。也不乏並非故意拋棄，而是遺失，也就是不小心弄丟的東西。琪玉女士把這些東西保存在清掃箱，交給辦公室或者失物中心。有時也會根據聯繫方式直接找到主人。

　　完成一輪馬桶清掃工作，挺起腰板走出來的時候，一個孩子正在洗手池邊嘔吐。六歲？要麼七歲？一個留著黏糊糊的平頭、穿著背帶褲的男孩。旁邊的女人應該是孩子的媽媽，正在拍打孩子的後背。洗手池的水龍頭一直開著。旁邊的幾個人面露不悅，唯恐避之不及。琪玉女士趕緊走到他們身邊說，不能吐在這裡。孩子媽媽只是瞪了琪玉女士一眼，沒有理會。琪玉女士有點兒生氣，還是盡可能有禮貌地說，請吐在兒童馬桶裡。

　　孩子媽媽看也不看琪玉女士，平靜得出奇地說，孩子吐在這裡，我有什麼辦法？孩子又發出「噦」的聲音，少量嘔吐物噴到洗手池上。琪玉女士焦急地看了看下水口。可是……嘔吐物的顏色有點兒奇怪。像大紅色的粥……挺漂亮。琪玉女士好奇地看著。這時，一個大塊頭女人走進琪玉女士和孩子媽媽中間。那是個上了年紀、看似頗有來歷的俄羅斯女人。女人一手摸著流動的水，另一隻手抓著手機，大聲說著什麼。肩上背著假冒的古馳背包，和琪玉女士的一模一樣。琪玉女士大吃一驚，最韓國的果然最世界！琪玉女士盯著提包，孩子媽媽抽出一張紙巾，冷靜地幫孩子擦了擦嘴角，然後照了照鏡子，拉著孩子的手，從容地離開衛生間。

　　「請等一下。」

　　琪玉女士不得不叫住她。本來想讓她離開算了，可是看到客人的遺失物，總不能視而不見。

　　「您忘了拿這個。」

　　琪玉女士把放在洗手池上的紙盒遞過去。隔著微敞的縫隙，她看見了裡面的東西，二十多種顏色的新鮮馬卡龍套裝。每個兩千多元，盒子表面貼著某酒店麵包房的商標。琪玉女士不知道那叫「馬卡龍」，不過她知道自己手裡拿著的點心是新的，滿滿一盒。孩子媽媽抬起白皙的臉，看著琪玉女士說：

　　「我沒忘。」

　　「力士金」清掃車從琪玉女士面前經過。日光燈的光芒在乾乾淨淨的人造大理石上華麗地閃爍。負責垃圾分離收集的女同事每天從早到晚，忙著把人們喝剩的飲料倒進空桶，越來越憔悴了。機場裡最多的垃圾就是飲料罐和飲料瓶。電子屏幕上有條不紊地播放著各國航班的出發時間和到達信息。上面的內容隨時變換移動，傳遞著天上的狀況。電子屏幕上的羅馬字母和數字像寫滿黑板的數學公式，複雜而清晰，透出幾分莊嚴。那些數字立刻就會讓某個人飛翔。已經在載人途中，或者困住許多人，這也是各國公式所行使的職責。琪玉女士皺著眉頭，仔細觀察飛往澳大利亞的航班信息。

　　她想知道這個國家距離韓國有多遠，需要飛幾個小時。除去起飛時間和著陸時間，琪玉女士計算著到那裡的距離，自言自語道，遙遠的國家……她開始好奇那個國家的匯率、風俗、天氣之類。倒不是她想去，而是她覺得，英雄也許不知道這些……凡是與「國際」或「世界」相關的內容，琪玉女士幾乎一無所知。她不知道大洋洲在印度洋還是大西洋，不知道北美和南美哪個大，也不知道世界上還有名叫蒙特內格羅^①、安提瓜和巴布達的國家。不過琪玉女士知道，世界上有兩種國家，能去的國家和不能去的國家。不僅如此，琪玉女士可以通過觀察區分出本國人和外國人，初次出行的人和經常出行的人。即使在亞洲人群中，琪玉女士也能區分出韓國人、中國人和日本人。同時她也能看出誰是「來韓國賺錢的人」，誰是「來韓國花錢的人」。那些來他國賺錢的人，表情、姿態和眼神都有點兒異樣。即便他們不想表現出來。就像有人在地鐵裡看到琪玉女士的面孔，對她的「生活」做出判斷一樣。就像穿著低腰褲子坐下去的時候露出的尾椎骨，像腰部的肉。很奇怪，這些東西終究會暴露。

　　﹛① 即「黑山共和國」。﹜

　　距離下班還有四個小時，琪玉女士已經疲憊不堪。絕經以後，她動不動就發燒，臉色通紅，今天又感覺胸悶，冷汗直冒。航站樓有很多窗戶，只是通風不好，空氣有些混濁。候機廳和登機樓周圍的幾萬塊玻璃不能算「窗」，倒更像是「牆壁」。重點不是通風，而是安保和視野。再加上為了空調保溫效果和降溫效果，也要做成「打不開」的窗戶。琪玉女士感覺眼睛僵硬，還伴有忍無可忍的困意。偶爾咧開嘴巴打哈欠的時候，也要擔心組長和部長認為自己偷懶。她在旁邊的飲水台喝了涼水，順便讓自己清醒清醒。身上的燒還沒有退，她又喝了幾口。很想摘掉憋悶的頭巾，可是不能。如果在客人面前暴露了自己難看的一面，弄不好會被公司開除。

　　到目前為止還沒人說什麼，那是因為管理層還沒見過琪玉女士的頭。自從嚴重脫髮之後，琪玉女士在職場裡總是戴著頭巾和帽子。這裡的大部分員工都戴著美好的「面具」，一切都那麼乾淨，寬敞明亮。她不想在這樣的地方被人視為污點。琪玉女士很清楚，清潔的第一原則就是除去污點。琪玉女士的頭就像笑星用作道具的假髮，中間部分光禿禿的，像章魚。起先只是500元硬幣大小，不知不覺變得像西瓜那麼大了。這在斑禿症狀中也算罕見。她一邊挪動腳步，一邊注視遠方。

　　窗外，一架小型飛機畫著射線，緩緩起飛，隱約可見機尾標誌。琪玉女士不知道是哪個國家的飛機。對於琪玉這個年紀的女人來說，確實很難記住在仁川通航的六十多家航空公司的名稱。沒這個必要，琪玉女士也不著急。比較熟悉的有大韓航空和韓亞航空，以及刻著大楓葉的加拿大航空。像俄羅斯航空、加魯達印度尼西亞航空、美佳航空就不容易記住了。琪玉女士也不想知道。有件事讓琪玉女士經常感到疑惑。她多次想要理解，最終還是沒能找到答案。

　　「為什麼人們這麼輕易地丟棄東西？」

學達書庫(xuoda.com)