你的夏天還好嗎(29)_金愛爛

二九

　　清掃工作一遍遍重複。這邊差不多了，那邊又髒了；那邊整理好了，這邊又亂了。琪玉女士默默地做著自己的工作。只要再堅持幾十分鐘就行了，而且明天是休息日。廚房有收拾好的食材，還有……還有，信！琪玉女士這才想起包裡有郵件。本來想珍藏起來，有空仔細看，慢慢看，因為太忙，竟然忘了。一旦想起這件事，她就著急起來，很想馬上就看信。琪玉女士迫不及待地經常看表，盼望工作快點兒結束。

　　不一會兒，到了下班時間，她逃跑似的離開停留了八小時的空間。走著走著，忽然看見部長和一個女人嚴肅地面對面站著。仔細一看，原來是和自己打掃同一層衛生間的女人。琪玉女士心裡對她充滿了敬意，因為她偶爾能用簡短的英語和外國人說話。儘管只是非常簡單的單詞，語法也亂七八糟，但在琪玉女士看來卻相當了不起。女人住在富平，人們都叫她「富平大嫂」。保潔員大部分都佩戴名簽，但是幾名保潔員私下裡這樣稱呼。琪玉女士掩飾住目光中的好奇，緩緩地走過他們中間。不一會兒，部長粗魯的聲音傳到琪玉女士耳邊。

　　「媽的，誰願意過節上班啊……」

　　手疾眼快的富平大嫂急忙回答：

　　「哎喲，是啊，突然撂挑子，這叫人怎麼辦啊！」

　　「現在的大嫂們真是不負責任，沒有責任感……」

　　富平女人生怕殃及自己，連忙小聲維護同事：

　　「她生病了……很嚴重。」

　　部長立刻提高嗓門兒：

　　「媽的，誰信啊？」

　　說完，部長翻找裝香煙的上衣口袋，眼睛看向別處。

　　「算了，您來吧。」

　　富平女人這才明白是怎麼回事，暴跳著說：

　　「什麼？」

　　琪玉女士一邊遠離他們，一邊豎起耳朵。候機樓裡嘈雜的噪聲之中夾雜著「下次我會好好……」「中秋節，我一下子去哪兒找人……」之類的話。像往常一樣獨特的語氣，不是拜託，也不是命令。不一會兒，富平女人的大嗓門兒傳來，不知道是因為哽咽，還是生氣。

　　「哎喲，不行啊，我也不行。我兒子和兒媳從木浦過來，不，現在已經到了，我要是不回去，他們連門都打不開。」

　　和同事們隨便聊了幾句過節的事兒，琪玉女士就離開了辦公室。她沒有直接回家，而是在航站樓附近的長椅上坐了一會兒。從登山T恤到寬簷帽子，都和從家裡出來時一樣。琪玉女士手中靜靜地拿著布質的古馳提包。她把提包放在膝蓋上，又從皺巴巴的傳單中間找到白色信封。本來想在公交車上讀信，卻又擔心車上和來時一樣擁擠，想等到回家，恐怕忍不住。今天琪玉女士也需要這封信。

　　信是英雄寄來的。英雄是琪玉女士三十多歲才好不容易得到的獨生子。孩子爸爸早年去世，孩子幾乎是琪玉女士一個人養大的。英雄的爸爸對家裡的事情不管不問，只喜歡外出遊玩。新年伊始，他去江原道牟山看日出，卻在絕壁上失足而死。當時他正背對著剛剛升起的太陽，沖著相機擺好姿勢。英雄爸爸只是不管家務，平時很喜歡開玩笑，是個樂觀的男人，臨終之際還在笑著說「茄子」。從那之後，琪玉女士什麼苦活累活都幹。她要養育兒子。英雄也是沉默而踏實的孩子，健康成長。最近正努力打工，說是要去澳大利亞進修語言……媽媽也曾靦腆地承諾過，一定會送他去國外旅行，哪怕不是什麼了不起的旅遊勝地……沒有個性地聚集在導遊的旗幟之下，適度受騙，買回劣質的紀念品，哪怕挨宰也沒關係，也就是這樣的旅行。

　　現在，英雄卻在教導所裡。這孩子從不惹事，大學畢業後參軍，退伍後卻偷了別人家的快遞，突然間淪為罪犯。他是初犯，本來可以從輕發落，可是看到追上來的快遞員，他一時慌張，竟然抬腳踢了快遞員。因為偷竊和暴力，英雄被判了刑。後來聽說兒子在網上出售贓物，想賺出進修費。琪玉女士問警察裡面有什麼，警察卻反問，什麼有什麼？她繼續追問，英雄拿著逃跑的箱子裡裝了什麼。值班警察遲疑片刻，看了看資料，回答說是吸乳器。剛剛分娩不久的產婦訂購的德國產絲韻吸乳器。起先琪玉女士沒聽懂這個單詞，不過是什麼都不重要了，反正英雄也不可能知道。也許是蟹醬，也許是調查結束的問卷，還有可能是折疊蚊帳……這些卑微而具體的名字太過生動，琪玉女士無力地笑了。怎麼會如此容易？一個和睦的家庭，怎麼如此輕易地被摧毀了？她想不通。從那以後，琪玉女士就開始脫髮了。

　　開始她沒有在意，可是每次洗完梳頭的時候都會掉一小把頭髮。儘管這樣，琪玉女士還是不動聲色，每週都去探望兒子。每次在報紙上看到健康美好的報道，她都會拿剪刀剪下來，寄給兒子。十六歲英國少女滑雪到達南極；十一歲的日本失明少年用十四小時跑完馬拉松；第一位聽覺障礙工程學博士誕生，都是這類報道。英雄對這些深惡痛絕。琪玉女士卻不知道。英雄從未往家裡打過電話，也從未找過媽媽。兒子仿佛變了個人，琪玉女士心急如焚。每到休息日，她還是準時去看兒子。

　　英雄對媽媽沒有歉疚，也沒有感激。前不久，琪玉女士和兒子發生了輕度的爭吵。雖說不一定是這個緣故，然而琪玉女士已經兩周沒去探視了。這樣一來，她自己心情也很不好，每天夜裡翻來覆去睡不著……她想過再去看兒子，可是又希望至少這一次，兒子能主動聯繫自己。沒想到今天真的收到了英雄的信。除了小學時代老師佈置的父母節賀卡，這還是琪玉女士第一次收到兒子的信。琪玉女士小心翼翼地打開縱向折了兩次的A4紙，開始思考該怎樣寫回信。好久沒拿筆了，寫一句話需要耗費很多精力。這也是琪玉女士不給兒子寫信，卻寄剪報的原因。琪玉女士打開信紙，激動地看裡面的內容。畫有幾十條橫線的白色信紙上只有一行字，用的是圓珠筆，筆跡很用力。

　　「媽媽，給我買點兒零食。」

　　……刹那間，琪玉女士像傻子似的翻到背面。說不定背面還寫了什麼，可是信紙背面、前面都沒有別的內容，連句「您好嗎？」「我想您」都沒有。只有最後一行寫著：媽媽，給我買點兒零食。

　　琪玉女士摘掉帽子，放在椅子上。整整一天都很悶，胸口發熱，難以忍受。幾個經過身旁的人「哎喲、哎喲」地看著琪玉女士，仿佛自己受到了什麼傷害。琪玉女士並不介意。她抬起頭，望著遠方。晴朗潔淨的夜空，掛著又大又圓的月亮。「中秋」意味著秋色最美的夜晚。距離節日還有兩小時，月亮已經接近圓滿。望著滿月，她想起早晨氣象員說的話，高氣壓、黃金周、全國、晴朗，也許這些都是對的。全國的今天總是晴朗，明天肯定也是晴天……可是不知為什麼，琪玉女士的心裡卻一直涼颼颼的。也許是因為額頭發燒，胸口吹了風。據琪玉女士所知，機場裡說得最多的單詞就是「出發」和「到達」。

　　此時此刻，琪玉女士的表情就像站在幾千個標示牌下面，不知何去何從的孤兒。哈啊，琪玉女士淡淡地吐了口氣。肚子餓了，嘴裡散發著苦味，她這才想起今天還沒吃東西。剛才塞進包裡的馬卡龍突然浮現在眼前。一個媽媽放在那兒的。她覺得扔食物是罪惡行為，而且很可惜，於是就收了起來。

學達書庫(xuoda.com)