你的夏天還好嗎(32)_金愛爛

三二

　　眼光一旦高了，就很難再降低。同事們的建議也促使我這樣做。她們都保持著類似於「別的不管，這個必須」的固執和習慣。別的不管，提包必須選貴的。別的不管，化妝品必須用好的。常穿的外套必須是高檔品牌。女人的發質是生命。皮膚是名片。「至少什麼什麼」的目錄越來越多。一切都很重要，很多東西都必不可少。我並沒有被這樣的需要追趕。我依賴這些需要。消費讓我感覺到自己正在參與大城市旺盛的生產活動。我也從屬於這種新陳代謝的感覺，也就是在我支付賬單的時候，我可以得到某種暗示，我可以更好地進行生產活動。大學畢業後，我接連幾次在媒體公司的考試中落選。我想做電視臺製片人，卻又沒有勇氣長時間學習，趕忙把目光轉向外國製藥公司。工作三年，沒攢下多少錢，容貌卻比以前好看了。不單是皮膚整潔，而是包括所處的環境、營養狀態、心理安全感、從容、自信等所有因素在內的「總體臉色」。

　　當然，有人天生就是這樣的面孔。藝人或名流大抵如此。我憧憬這樣的光芒，同時也反感。因為感覺他們健康得過分。不過我終究還算是追隨同齡女性潮流和規則的人。進入公司之後，我從銀行借了職場人貸款。首先拿這些錢換了房子。雖然只是位於首爾郊區的普通單居室，可是在我以前租過的房子中算是最寬敞、最舒適的了。最初的舒心漸漸變為貪欲。為了重複體會定居的感覺，我經常買各種東西裝飾房間。對於薪水發放日期的確定和期待，加重了我對更漂亮物品、更時尚物品和更安全物品的關注。我常常盼望生活質量能夠再提高一拃……9釐米也好。奇怪的是，那麼多東西當中，竟然沒有「恰到好處的一拃」。要麼不夠，要麼超過。也許這世界本來就不是按照欲望的尺度定價。我還年輕，賺錢的日子還很多。懷著盲目的樂觀，我總是選擇超過一拃。而且我認為自己有資格做出這樣的選擇。

　　雙臂微張，保持平衡，我沿著地鐵臺階走下去。穿高跟鞋的時候，下樓要比上樓更小心。天氣很好，胸口和腋窩很快就出汗了。走進地下通道，陳舊的水泥氣味撲面而來。那是給人以「避難」感覺的陰影的味道。我從包裡拿出手機看時間。突然，我像預先想好或者假設預感成立似的，視線停留於指尖。

　　「怎麼辦？」

　　我轉頭看了看地下通道入口。透過方形洞口的陽光刺得眼睛酸痛。或許從提前一小時出門的瞬間開始，我就在思考「手」。明明已經決定了，明明是考慮到各種可能性才出門，可我還是有點兒猶豫。不一會兒，我又朝明亮的光芒走去。

　　商店外壁全部都是玻璃窗。我像個笨賊似的躲在附近的柱子後面，觀察動靜。手足基礎1萬元；常規1.5萬元；貴賓；脫毛；文眉……玻璃壁上貼著覆膜紙做成的服務項目列表。基礎是什麼，常規又是什麼？1萬元，夠買五六塊國產豆腐了。正當我猶豫不決的時候，我和老闆娘目光相遇了。她迅速捕捉到初行者的遲疑，沖我莞爾一笑。我想離開，最後還是推門進去了。那是春天，裡面已經開了空調。店裡有位姑娘正挽起褲腿洗足浴，還有一位阿姨在美甲。兩名稚氣的美甲師正殷勤地陪她們聊天。憑藉多年的消費經驗，我知道自己暴露出了膽怯，於是努力表現得自然，仿佛自己很熟悉這一切。我也不想顯得太俗氣，於是故作謙虛，像個受過教育的人，告訴對方，我尊重你，我不是傲慢之人。每次老闆娘都能立刻看出我是新手，盤算著怎樣對付我。時而輕蔑，時而鼓勵，促使我完成了登記和消費。「我花的是自己的錢，為什麼要受這種折磨？」鬱悶之中，我還是出於自尊而打開錢包。這是常有的事。

　　「這次我不會陷入圈套了。」

　　我挺直腰板，坐在沒有靠背的椅子上。今天是個特殊的日子，整個學生時代都和我競爭的朋友結婚了，很多大學同學都會參加。我儘量不讓對方感覺我很在意價格，同時緩慢地瀏覽價目表。如果接受徹底的足部護理需要5萬以上，美甲只需5000元，倒是可以一試。反正腳藏在鞋裡，誰也看不到。系著棉布圍裙的老闆娘走了過來，胸口和小腹周圍沾了很多汙跡。

　　「以後來要預約。」

　　這是我第一次來美甲室。兩年前，我發現附近開了這家美甲室，當時怎麼也沒想到自己會成為顧客。說實話，我對通過玻璃窗看到的女人懷著隱隱的輕蔑。那時美甲還沒普及，看起來她們比花錢買衣服和護膚的女人更懶惰，也更奢侈。價格比高價手提包便宜，只是小小的浪費罷了，不知道我為什麼用那麼苛刻的眼光打量她們。我在農村長大，在那裡生活多年，不由自主地學會了克制。也許是這個緣故，我覺得美甲是極端奢侈的行為。因為指甲最難掩飾，名牌提包和鑽戒也無法遮擋。或許是這個緣故吧，雖然我是自願走進來，可是坐在裡面，我總是像犯罪似的忐忑不安。當然了，這也是興奮和好奇的搏動。

　　「您要做什麼？」

　　我說，我要美甲。女人拉著我的手看了看，說這樣不行，讓我先做護理。

　　「護理？」

　　女人像背臺詞，程式化地解釋起來。護理就是去除指甲周圍的角質，塗抹營養液。「基礎」項目指的就是這個過程。如果願意，還可以增加按摩或者面膜服務。聽她的意思，如果不護理而直接美甲，那就等同於不使用洗髮水，直接塗抹護髮素。

　　「那就給我做護理吧。」

　　我在心裡暗自慶倖。幾天前指甲周圍生出很多毛刺，我正為此苦惱不已……酸痛、沉悶，還有種怪怪的瘙癢感。護理加美甲，合起來是1.5萬元，超出預算，這讓我有點兒鬱悶，感覺自己又輸了。

　　「您是第一次來吧？」

　　我坦率地說，是的。女人面露喜色，勸我辦會員卡，說這樣更划算。基礎護理是十次10萬元，如果再加上美甲，也就是常規套餐是15萬，可以自由使用法式印花加漸變、蜜蠟面膜等服務的貴賓套餐是25萬。她說這裡算是便宜的了。如果成為會員，還可以贈送幾次面膜或美甲。我極力做出「啊，價格也不是很驚喜」的表情。女人又勸我購買個人專用營養液。她說這裡的會員都這樣。我看到在她背後擺成一列的兩百多瓶營養液。我下定決心，「就今天一次，以後再也不來了」，搪塞著說今天做完了再決定。

　　「護理幾天做一次？」

　　「營養液兩三天搽一次，精油最好經常搽，有空就搽。護理每週來做一次，姐姐是第一次，以後要按時來做。」

學達書庫(xuoda.com)