你的夏天還好嗎(31)_金愛爛

三一

　　▼角質層

　　不是雨季，卻接連下了幾天的雨。幾天不在家，馬桶裡都生出了跟頭蟲。好像是花粉或蛾子粉塵通過窗戶帶進來的。按下沖水按鈕，蠕動的跟頭蟲隨著旋渦消失了。構成世界的物質出人意料地容易腐爛。擦地，騰空冰箱，往浴室裡噴了酸性洗滌劑之後，我躺在地板上。油地氈冰冷的氣息直抵臉頰。外面不斷傳來噪聲。那是汽車畫著猶如星星軌跡般的長尾巴行駛在公路上的聲音。感覺疲勞緩解了，身體裡的血液也恢復了正常的速度。我像死了似的趴了會兒，竟然在地板上睡著了。偶爾傳來救護車的警笛聲和摩托車的噪聲。隕石沒能進入睡夢深處，只在夢境之外撕破凌亂的星雲，一閃而過。我蜷縮起身體。我想，我已經平安地回到了首爾的節奏。

　　前不久，我去了趟外地。這是我進入公司以來第一次出差。沒有旅行箱，就跟住在富川的朋友借了一個。朋友哼哧哼哧地拖著和自己身體差不多大的旅行箱來到鐘路，我又帶著它來到水踰。沒有不行，買又覺得可惜，於是就借來用了。等到要還行李箱的時候，我很後悔。我不能因為旅行箱而乘出租車去富川。有打車的錢，還不如當初自己買個行李箱。我也想過用快遞寄給朋友，不過我給朋友帶了禮物，只好上了地鐵。正好相約見面的前輩也住在富川站附近，我請前輩對我的新藥營銷計劃提提建議。白天的地鐵裡冷冷清清。碩大的旅行箱和我面面相覷，像初次見面似的。每當列車顛簸的時候，我內心深處和旅行箱裡空洞的黑暗也跟著不動聲色地搖擺。

　　＊

　　出門之前，我在鞋架前糾結了很長時間，手裡分別拿著4釐米和9釐米的高跟鞋。想到還要坐地鐵，我就放棄了穿高跟鞋的念頭。平時我對公交路線不熟悉，經常乘坐地鐵。踏著像海螺一樣朝地下無限延伸的臺階，需要換乘三次的時候，一天要走一百多級臺階。每當這時，我都懷疑自己是為了攀登幾千級臺階才來首爾。糾結了一會兒，最後我選擇了4釐米的中跟鞋，很快又換上了9釐米的高跟鞋。那是一雙手工鞋，價格很貴，只是因為不舒服，平時很少穿。穿著高跟鞋，沿著臺階走下五樓。每當我小心翼翼地邁出一步，半空中就發出當——當——的聲音。我生怕摔倒，內心很是不安，然而鞋跟帶來的緊張感卻使我感覺到久違的興奮。鞋跟拉動全身的新鮮感很是刺激，尤其是當我想到不適也是特權的時候，就更加興奮。緊張的腳步和城市的彈性也很協調。穿著高跟鞋的我，似乎也更得體了。今天，我也盡可能在更多人面前表現自己的「得體」。為了展示知性氣質，我穿了黑色的短裙和藍色的襯衫，腰間夾著無帶提包。一點鐘，婚禮在明洞舉行。

　　雨水聚積在破裂的柏油裡。潔白的櫻花漂在黑色的水坑表面。儘管穿著緊身短裙，我還是盡可能邁了一大步，嗖地從水上跨了過去。映在污水裡的藍天支離破碎，輕輕搖曳。不能弄濕皮鞋……泥水總是濺上小腿。信號燈附近，草籽在陽光下飄浮。我的目光追逐著宛如積塵般慵懶卻又敏捷地移動的花種。充滿種子的季節，仿佛世間所有的植物都在呼喊，我活著！我還要繼續活下去！同時向四周分發傳單。我抽動鼻翼，呼吸著繁殖的力量，進入肺部深處的卻是汽車尾氣。那種軟綿綿的腥氣還是讓我心潮澎湃。

　　這也許是因為我對自己今天的打扮很滿意。屢屢遭受白眼、經歷種種失誤之後，我總算擁有了自己的風格。為了得到這個讓我安心的基準，我花了很多錢，以至於在商品中間散步的時候，我變成了嚴格而柔和的人。我知道自己想要什麼，從容不迫。我也準確地知道自己不想要什麼，因此又很苛刻。以前我覺得自己有可能是錯的，自從拋棄這份疑慮之後，我對購物就充滿了信心，想要的東西也增多了。我的變化很單純。以前是以裝飾或者色彩為主選擇物品，現在更多的看質感和線條。

　　最重要的當數線條，經常被人說成「顯瘦」的商品的整體姿態。穿好衣服，不僅意味著衣服的價格和質量，還意味著美好的輪廓。前不久我才明白這點。即便不是名牌，至少也有了識別高檔貨的眼光。等信號燈的時候，我在商店門前的不銹鋼柱子上照鏡子。不是很惹眼，卻表明自己主張的正裝；從百貨商店特價賣場買來的手提包，不是很貴，也不便宜；質感淡雅的牛皮鞋。四月，我去參加不是特別要好的朋友的婚禮，喜笑顏開，像個書包裡裝著滿意的成績單回家的孩子。

　　地鐵入口有位老奶奶在摘桔梗。剛剛剝掉外皮的桔梗彌漫著清香，香味癢癢地掠過鼻尖。對面小攤上的白色樟腦丸在陽光下閃爍。春天，每走一步都感覺大腿的肌肉軟綿綿的。人造絲綢的內襯席捲腿部時感覺到的猥瑣，線頭散落，身體鬆懈的感覺。二十八歲，馬上就要三十歲了。我的身體正在適度而充分地成熟。經歷過幾次戀愛、求職和搬家，我對自己的身體也有了更多的思考時間。比起懵懵懂懂地初到首爾，為自己的購買力而尷尬的二十歲，我的身體更加健康。感覺是自己在照顧自己。消費謹慎而羞澀地進行。去超市不買普通衛生紙，而是買無熒光劑紙巾。拿起碳酸飲料，最後總會換成新鮮果汁。我吃的豆腐價格比普通豆腐貴幾百倍，卻是用柔軟的國產黃豆做成的。

　　出於好奇，我使用比普通衛生巾貴兩倍的有機材質的衛生巾。起初我有點兒愧疚。如果不在生活用品方面節約，恐怕很難攢下錢。我懷疑自己出手越來越闊綽，眼光越來越高。每當坐在馬桶上撕衛生紙的時候，每當柔軟的豆腐碰觸食道的時候，我都會感到興奮和滿足。如果這種「心情」也可以購買的話，我願意「繼續」。這種程度不算浪費，而是經濟上的幸福。總比男人們花幾十萬元喝酒要好吧，我安慰自己。這個要用很久呢，這個也是常用的，我以此為根據，挑選不該買的東西。我貪戀「稍微好點兒的東西」，比如不是普通熨斗的蒸汽熨斗、不是普通吹風機的負離子吹風機、日本生啤、手萃咖啡、用超濃縮精華液浸泡過的面膜……

學達書庫(xuoda.com)