你的夏天還好嗎(48)_金愛爛

四八

　　姐姐，我不顧父母反對考上了法語系。我對這個名叫法國的國家有著茫然的幻象，我覺得只要會說外語，就像隨身帶著刀，走到哪兒都放心。即使遇到糟糕的狀況，我也可以像驅鬼似的揮舞手中的刀，大喊「走開，我隨時都可能離開」。「工作怎麼辦？」父親惱羞成怒。我大言不慚地說：「實在不行，我就進修師範課程，做一名教師。」也許有人會反駁，教師是那麼容易做的嗎？當時我還年輕，就是這樣想。可是姐姐，直到新學期結束，我才知道我們系沒有這項制度。別說進修師範課程，新生也越來越少了，我們系面臨被取締的危險。德語系、哲學系和歷史系也可能消失。當時這些只是傳聞，最近好像真的具體化了。

　　學校裡到處都貼著寫有「實用」云云的大字報，從學生們的表情也可以看出端倪。來到久別的母校，感覺氣氛亂糟糟的。我在大學期間一直都過著踏實而儉樸的生活，努力向父母證明著什麼。一絲不苟地寫好月經缺席事由書，交給英俊的年輕男講師；贏得成績獎學金；以勤勞獎學生的名義在圖書館和行政室工作；抽空到便利店或咖啡廳打工。不過這些還是不夠支付學費和生活費。我多次休學，幾乎用了七年時間才畢業。不過回頭看看，當時我真是表現出了驚人的健康。我堅信這是對自己負責，也堅信一切都會成為經驗和智慧，幫助自己成長。所以我和複讀的時候沒什麼兩樣，大清早吃飯，和朋友一起做非法的「網絡授課」，因為學生食堂的「今日菜譜」或喜或悲。

　　我就這樣堅強地生活。錢不多，我還是把部分工資寄給父母。通過做調查或做服務生，我賺來微不足道的生活費。大錢的來源主要是所謂的「馬如他」，也就是醫院等效性試驗，或者去附近輔導學院講課。那時我教學生們連我自己都不懂的漢文和論述，扣掉稅金，每個月能拿到六十萬左右。打掃教務室、接待家長、鎖門、管理複印機和打印機，這些事都由我負責。當時我所在的面牧洞輔導學院的孩子們，學習真的太差了。比起後來我短期工作過的中溪洞和木洞的孩子們，他們連普通標準都達不到。那些孩子，大概不知道我是隱瞞自己的專業教他們的新手，很聽我的話。有個女生露出天使般的面孔，散發著煙味，喊著「老師」，撲進我的懷抱。

　　上了大學之後，她也和我保持聯繫，以前經常給我發短信，「老師最搞笑」「老師您幹什麼呢？我在朋友家玩，我不想做作業」「您要是我們學校的漢文老師就好了。我們非常討厭漢文」「老師，您為什麼不主動給我發短信」，都是類似的無聊信息。儘管我也知道，我和他們相處的時間不會很長，不過有人這樣無所顧忌地撲進我的懷抱，還是有股暖流在心底彌漫。拿滴管往盛滿水的透明燒杯裡滴一滴墨水，立刻就會生成美麗的雲團，液體性質也會發生變化，不是嗎？當時我的心情大概就是這樣吧。很容易被小小的關照和善意感動，我也想盡可能給予他們小小的回報。孩子們散漫而幼稚，有時也會發揮那個年齡特有的機智和想像力。

　　有一次，我提出論述主題：「如果人有八根手指，使用八進制，會怎麼樣？」他們說：「算盤珠四個分為一組」「三舍四入」「不是十有八九，而是七有六五」，令我大吃一驚。每當這時，我就感覺是我在向孩子們學習。還有一次，我提出問題：「請說出意思是雲和雨的感情，表達男女情事的四個字。」有個學生寫的不是「雲雨之情」，而是「到達高潮」。我正在批改作業，一下子把飲料噴了出來。有的學生平時從不和我說話，只是偶爾遞給我草莓牛奶和巧克力。還有個男生沉默寡言，心思縝密，總在為父母擔憂。還有學習太刻苦，上課流鼻血的孩子；突然跑到走廊嘔吐的孩子。可是姐姐，最近我看到臉色蒼白、從早到晚來往於學院街的孩子，忍不住冒出這樣的想法：

　　「你長大後會成為我……僅僅是成為我。」

　　發生了什麼事？我也希望自己能解釋清楚。某天睜開眼睛，我發現自己變成了另一個人。從前是債務人，現在依然是債務人。不管從前還是現在，我都是債務人，這點沒有改變。我變成了更惡劣的債務人，不知道這樣說是否準確。姐姐，自從和姐姐分開之後，我找了很多工作，總算有驚無險地完成了學業。對於涉世之初的我來說，雖然還有千萬左右的學費貸款，不過我樂觀地認為，只要找到工作，遲早會還清的。沒想到找工作超乎想像地艱難。法語系畢業，大齡，女性，相貌平平，沒有哪個地方願意要我。

　　更雪上加霜的是，父親遭遇車禍，家庭搖搖欲墜。這是非常複雜的問題。父親沒有闖禍，卻要承擔最終責任。好像是有一天，父親的朋友借了他的貨車，不幸與三輛轎車相撞，當場死亡。除此之外，還有一個人失去了生命，受傷的人數更多。因為這件事，本不寬裕的家庭徹底衰落，再也無法修復。家庭不幸的磁場過於強烈，弄不好會把我也吸進去。我想到的不是幫助父母，而是逃跑。家裡本來就沒有人賺錢，房東又要提高保證金和月租價格。積攢的「打工」錢都用光了，銀行每天都打電話催著還錢。如果可以，我也想向別人發送「沒有蛋糕的蛋糕盒」。以前我聽說有同學以這種方式進入京畿道的私立中學。正在這時，前男友聯繫我說，他有事要到我家附近，順便見個面。我們已經分手三年了。

　　他氣色不好。穿著平時很少穿的西裝，顯得很英俊。那天他請我吃鴨肉，羞澀而安靜地說：

　　「我現在有錢了……」

學達書庫(xuoda.com)