你的夏天還好嗎(49)_金愛爛

四九

　　不是炫耀，也不是蔑視，我卻莫名地心頭一熱。我知道他以前過得何等艱難，知道我們為什麼經常吵架，也知道他為什麼離我而去。他能不失勇氣地活到現在，我已經很感激了。戀愛五年，分手的時候，他已經淪為三十出頭的信用不良者……他沒有揮霍，也沒借高利貸，只是努力寫論文，就變成了這個樣子。我沒有眷戀，也沒有嫉妒，靜靜地祝賀昔日戀人的成功，並對他說，我也要儘快找到工作，請你吃飯。啊，我有沒有說過，我們是怎樣認識的？我們在輔導學院裡相識，在面牧洞。他給我的印象不是很深，起初我沒太在意。有一天，我看到他理直氣壯地向院長提出間食的要求，心裡對他產生了好感。那時我們學院的老師們都忍受著慢性饑餓的折磨，而學院卻不肯額外提供餐費或間食。開會的時候，他突然站起來，向院長提出了要求。

　　「考試期間休息的時候，哪怕每人發個麵包也好啊。」

　　刹那間，他的聲音顫抖得厲害，有些沙啞。這時，因為沒有經驗而對院長無條件順從的英語老師，因為年齡和面子而無法提出這種要求的數學老師，臉上泛起喜悅的神色。那以後，我們一起吃過幾次飯，看電影，喝酒，偶爾也談起各自的童年，還上了床。也就在那個時候，我得知他的國語專業論文寫的是「迷戀」這個動詞的發生。「這個話題怎麼可能寫成幾十頁的論文呢？看來我不瞭解的世界還很廣闊，很新鮮。」我用好奇的目光仰視男友，仿佛就是昨天的事。總之，我們「迷戀」對方。

　　有時，我們在我的自炊房裡擁抱纏綿到天黑。那時帶給我安慰的是觸手可及的某人的體溫，欲望和享樂還在其次。也許人活著並不需要太多的溫度。這樣，這麼多就足夠了。說不定……他也是這樣。那天他穿著他認為最好看的衣服出來和我坐在一起。我們寒暄了一番，一起吃飯、喝茶，又去了酒吧。後來他的上司也來了。據說這位前輩幫助男友站穩了腳跟。微醺的時候，我昔日的戀人拿起酒杯，很世故地說：

　　「人生在世，最重要的財產或許就是人。」

　　兩個月後，我進了一個奇怪的公司。每月可以賺300萬，最多可以拿到1000萬。不過在此之前，我要先購買800萬元的東西。

　　我聽過一位五十多歲的男人的課。他說，只要努力，誰都可以實現夢想。太俗了，不值一提，是吧？是的，姐姐。不過，正是這種俗氣的話語最能打動人心。聽到「夢想」這個詞，我心底的某個角落微微顫抖，像是隱隱作痛，又像是愉悅，心跳也隨之加速。隨後我就明白了，其實早在很久以前，我就迫切地渴望聽到這句話。也就是「教科書上的話」。正確而美好，誰也不相信。因為太正確，聽起來有點兒宗教色彩，是吧？可是姐姐，除了「只要努力，誰都可以實現夢想」，當今世界還有哪句話能夠成為讓人願意相信的教理？起先我也沒有解除武裝。裝作無奈的樣子進入培訓機構，卻抱著胳膊，得意揚揚地以為，「我是有學問的女人，不可小覷。」我相信自己的理性、意志和邏輯。我想的是先聽他說完，如果覺得不對，我就直接離開。男友見我未被說服，最後說了這樣的話。聽我說完，如果你覺得這裡真的很糟糕，如果真有那麼不好，你不該把我從這裡救出去嗎？

　　結束了在舍堂洞地下禮堂四天三夜的培訓，我們進行了一對一面談。以前在酒吧裡見過的男人等著我。「這不是傳銷嗎？」我問。他說不是，這是「發達國家的新概念網絡營銷」。我不知道是什麼東西，心裡只想著剛才聽過的演講，沒當回事。聽了和我家庭情況、家庭關係、性格等都有相似之處的人經過努力成為理事的故事，我心生希望：「說不定我也可以做到。」當時我的處境很艱難，只要能賺錢，只要不用殺人，我什麼事都願意去嘗試。負責人似乎想讓我放心，讓我看了他的企業家登錄證，還說這是享有兵役特權的公司。然後我們直接去了宿舍，從培訓機構步行三十分鐘才能到達的一棟單元樓。窗戶上有鐵欄杆，位於半地下室，最先映入眼簾的是上鎖的鞋架。

　　當時我茫然地以為，也許是擔心鞋子會丟吧。跟著上線開門進去，正在廚房水池洗頭的男人像恐怖片裡描繪的那樣，頭上嘩啦嘩啦地滴著水，斜著身子看我。旁邊的筷子筒裡雜亂地插著三十多支牙刷，刷毛都卷起來了。整個房子裡散發著臭烘烘、令人不快的氣味。我稀裡糊塗，趕緊觀察四周。裝有紅參液、抗菌毛巾、銀納米肥皂、洋蔥汁、襪子等物品的箱子堆到天花板。不是他們要賣的東西，而是買回來的。我也買了一套，一眼就看得出來。我們稱之為早期投資費用。經過衛生間去客廳的路上，我和一個坐在馬桶上小便的女人四目相對。衛生間的門敞開五分之一。驚人的是，門外有人守著。難道這個地方是男女混居嗎？真的是成年男女共同生活在同一個房間，一起吃飯，一起睡覺，一起拉撒。初次見面。我低聲打招呼，人們淡漠地鼓掌，然後虛偽地笑著說，來這兒就對了。

　　進入宿舍後，手機就被沒收了。我必須說出我認識的所有人的信息。不管是稍微認識、適度認識，還是相當熟悉的人，都要製作出關於他們的文件。如果不知道，就去調查。那個人的年齡、性別、住址自不用說，甚至還要包括學歷、情緒、宗教、健康狀態、兵役狀態、有無外地生活經歷等。我覺得不對勁，卻沒有勇氣承認。很多人相信的事情，我也想跟著相信。像我這樣成熟的姑娘尚且如此，何況剛剛二十歲、二十一歲的年輕人呢。尤其是我所在的地方。姐姐，我住在舍堂洞被指定為新城的地方，因為項目沒有進行而被放置很久，變得像貧民窟一樣荒涼。那裡有很多像我這樣過著集體生活，從事「發達國家新概念網絡營銷」的年輕人。最初我也以為能有500人或1000人，事實上人數接近1萬。不是全國範圍，僅僅是那附近的年輕人。吃不飽，睡不好，生活在最惡劣的環境裡的年輕人，每到早晨就奇跡般變得衣冠楚楚，換上正裝，變身出門。他們三三兩兩，波浪般湧向某個城市，情景蔚為壯觀。

　　那時我經常自我暗示，那麼多人都在做的事，不可能是壞事。我已經預付了一年的住宿費和伙食費，很難脫身。啊，錢？公司幫我們籌到的。我不夠貸款資格，通過中介做了虛假擔保，直接把現金打入存摺。最奇怪的是，那時我根本不把幾百萬放在眼裡。很快就能賺到500萬，2000萬也指日可待，幾百萬有什麼了不起。我不知道當時為什麼會相信這些話。我很傻，對吧？只要去了那裡，就會變成這個樣子。真的。我們當中沒有看著像「傻子」的人。

　　我年齡較大，其他人大都是自信而肆無忌憚的大學生，自古以來都被看作社會知識分子的「大學生」。如果說有什麼差別，那就是過去大學生從事學生運動，現在卻從事傳銷，僅此而已。同宿舍的人，有的已經三年沒回家了。即使過節，公司也不肯放我們。要麼出差，要麼做慈善活動，總會找藉口讓我們做事。我也適當地找過藉口。很多職員是來自外地的學生，跟家人說謊很方便。我每天都把自己花500萬買來的洋蔥汁當水喝，使用著剩下的300萬買來的肥皂、牙刷、襪子，一天天地度過。漸漸地，我掌握了業務要領，逐個畫掉以前認識的人的名字。有我單戀的前輩，也有童年時代的發小，還有我遇到困難時收容過我的姐姐，有考試期間一起在大學圖書館埋頭學習的同學。

學達書庫(xuoda.com)