世上最美的溺水者(5)_馬爾克斯

五

　　來了三男一女。卡塔裡諾想到稍後可能會有更多人來，打算把留聲機修一修。他自己不會修，便去請潘喬·阿帕雷西多幫忙，這位什麼事都肯幹，因為他整天沒事可做，此外，他還有一個工具箱和一雙巧手。

　　卡塔裡諾的店是海邊一幢孤零零的木頭房子。廳堂很寬敞，放了些桌椅，後頭還有幾個房間。那三男一女坐在櫃檯邊，一邊看著潘喬·阿帕雷西多幹活，一邊靜靜地喝酒，輪流打著呵欠。

　　試了好幾次之後，留聲機一切正常了。聽到遠遠傳來的確定無疑的音樂聲，人們都停止了交談，你看看我，我看看你，一時間竟無話可說，因為直到這時他們才意識到，從上一次聽見音樂聲到現在，大家都老了許多。

　　已經過了九點，托比亞斯發現沒有人去睡覺。人們都坐在自家門口傾聽卡塔裡諾放的那幾張老唱片，神情裡滿是孩子氣的宿命感，就像在看一次日食。每一張唱片都會讓他們想起某個已經不在的人、某次久病痊癒後吃的東西的味道，或是多年以前應該馬上做但忘了做的某件事。

　　快十一點的時候，音樂放完了。好多人都上了床，心裡想著快要下雨了，因為海面上湧起了一朵烏雲。但那朵烏雲落了下來，在海面上浮動片刻後沉進了水裡，天空只剩星斗。又過了一會兒，風從鎮子上吹向大海中央，往回吹的時候帶來一陣玫瑰的清香。

　　「我對你說過，雅各布。」堂馬克西莫·戈麥斯高聲叫道，「我們又聞到這個味兒了。我敢肯定今後每天晚上都能聞到。」

　　「上帝不會這麼安排的。」老雅各布回應道，「想想我這一輩子，唯有這種氣味來得太晚了。」

　　他們一直在空空蕩蕩的小店裡下棋，沒留心去聽什麼唱片。他們的記憶太陳舊了，老到足以觸動他們的唱片根本不存在。

　　「我呢，從我這方面來說呢，不太相信這些東西。」堂馬克西莫·戈麥斯說，「啃了多少年黃土，多少女人做夢都想有個自己的小院子，種點兒花什麼的，最後她們覺得聞到了花的香味，並且信以為真，這沒什麼好奇怪的。」

　　「但這是我們用自己的鼻子聞到的呀。」老雅各布說。

　　「這無關緊要。」堂馬克西莫·戈麥斯說，「在戰爭年代，革命失敗之後，咱們多想有一位將軍呀，於是就看見了活生生的馬爾伯勒公爵。我可是親眼看見他的，雅各布。」

　　已經十二點多了。只剩下他一個人了，老雅各布關上小店的門，把燈帶進了臥室。透過窗戶，借著海面上的波光，他看見了那塊礁石，人們就是從那裡把死人扔進大海的。

　　「佩特拉。」他低聲呼喚。

　　她再也不可能聽見他的呼喚了。此時，她興許正在正午刺眼的陽光下在孟加拉灣的水面沉浮。她也許正抬起頭來，就像是從一個玻璃櫃裡，透過海水看一艘遠洋巨輪。可是她不會再看見她的丈夫了，他此刻在世界另一端，正打算重新聽一遍卡塔裡諾的留聲機唱片。

　　「你瞧瞧，」老雅各布說，「不過六個月前大家都以為你神經出毛病了，而現在他們自己卻在給你帶來死亡的氣味裡尋歡作樂。」

　　他熄了燈，上了床，眼淚慢慢地流了下來，發出一陣上了年紀的人那種毫無動人之處的哽咽，不過很快他就睡著了。

　　「如果可以，我一定會離開這個鎮子。」他在睡夢中抽泣，「要是兜裡能有二十比索，我就他媽的一走了之。」

　　從那一夜起，連著好幾個星期，海面上一直飄著這種氣味。它滲進了房子的木頭裡，就連飯菜和喝的水裡都有這種味道，它已經無處不在。很多人被嚇壞了，因為他們在自己的糞便散發的熱氣裡都聞到了這種氣味。到卡塔裡諾店裡來的那三男一女星期五走了，但星期六又回來了，引起一陣騷動。到了星期天，來的人更多了。他們到處找地方吃住，大街上擠得走不動道。

　　不斷有人來到鎮上。鎮子變荒涼之後走掉的那些女人又都回到了卡塔裡諾的店裡。她們更胖了，妝也化得更濃了，她們帶來了時新的唱片，但這些唱片不能勾起任何人的任何回憶。過去鎮上的一些居民也回來了。他們當年離開是為了去別的地方發財，這次回來談的都是自己的好運，可身上穿的還是走的時候穿的那身衣服。來的人裡有樂手、抽獎的、賣彩票的、算命的、槍手，還有脖子上纏條蛇賣長生不老藥的傢伙。幾個星期裡，人們源源不斷地湧向這裡，直到開始下雨，海水變得渾濁起來，那氣味也消失了，還沒停下來。

　　最後到達的人當中有一位神父。他到處轉悠，把麵包泡在加了牛奶的咖啡裡當飯吃。他開始一件一件地對先他而來的那些玩意兒頒佈禁令，諸如彩票、時新的音樂、跳舞的方式，以及新近流行起來的在海灘上睡覺的習慣。一天下午，在梅爾喬家，他發佈了關於海上這股氣味的訓誡。

　　「我的孩子們，你們應該感謝上天，」他說，「因為這是上帝的氣味。」

　　有人打斷了他的話。

　　「您是怎麼知道的，神父，您還沒聞到過這味兒呢。」

　　「《聖經》裡早就把這種氣味說得很清楚了。」他說，「我們這個鎮子被上帝選中了。」

　　在這種熱鬧的氣氛中，托比亞斯晃到東晃到西，像是在夢遊。他把克洛蒂爾德帶去見識什麼叫錢。他們幻想自己在輪盤賭那裡下了大注，然後開始計算會掙到多少錢，頓時自覺腰纏萬貫。可是，一天晚上，不光他們倆，待在這個鎮子上的所有人一起看見了一大筆錢，比他們能想像的還要多得多。

　　這事兒發生在赫伯特先生抵達的那天晚上。他是突然出現的，在街心擺了張桌子，上面放了兩隻大箱子，裡頭滿滿當當都是錢。這錢太多了，以至於一開始誰都沒有特別注意，因為沒人相信這是真的。但當赫伯特先生開始搖鈴鐺時，人們終於相信了，紛紛走過來聽他要說些什麼。

　　「我是地球上最有錢的人。」他說，「我的錢已經多到沒地方放了。而我的心又特別寬廣，我的胸膛裡已經裝不下了，因此我做出了一個決定：走遍全世界，為人類排憂解難。」

　　他身材高大，臉色紅潤，說起話來聲音洪亮，毫不停頓，還不時晃動一下他那雙溫暖無力的手，它們光滑得仿佛剛用剃刀刮過。他一口氣講了一刻鐘，休息了一會兒，又搖響了鈴鐺，接著講下去。講到一半的時候，人群中有人晃了晃帽子，打斷了他：

　　「好了，密斯特^①，別說廢話了，趕緊發銀子吧。」

　　﹛①原文為英語Mister，意為「先生」，此處採用音譯。﹜

　　「這樣發可不行。」赫伯特回道，「這樣不明不白地發錢，一是不公平，再者也沒有任何意義。」

　　他用目光搜索到了打斷他講話的人，示意他走近點兒。人群讓開了一條路。

　　「然而，」赫伯特先生繼續說道，「現在，這位等得不耐煩的朋友正好提供了一個機會，讓我們來解釋一下什麼才是最公平的財富分配制度。」

　　他伸出一隻手，拉那人上來。

　　「請問您怎麼稱呼？」

　　「帕特裡肖。」

學達書庫(xuoda.com)